上周六在杭州滨江闻涛路的彩虹跑道上，我老远就认出了李淑：黑红的脸膛，洗得发白的旧省队运动服，裤腿挽到脚踝，露出的小腿上布满清晰的肌肉线条，正蹲在地上给一个穿奥特曼外套的小男孩系鞋带，她的手指节上有薄茧，是常年握接力棒磨出来的，系鞋带的时候特意把鞋舌扯了扯，系完还按了按鞋头：“紧不紧？跑步要脚舒服才能跑得快，知道不？” 身后跟着二十多个叽叽喳喳的小孩，最小的才上一年级，最大的已经读初二，都是她社区跑步营的“小徒弟”，那天是他们每周固定的“快乐跑”活动，不计时、不排名，跑到路边有卖棉花糖的小摊还能停下来买一根，只要最后能走到3公里的终点就行。 我跟李淑认识是在三年前的一场体育产业论坛上，她作为基层体育工作者代表发言，站在台上攥着演讲稿紧张得声音都抖，说“我没拿过奥运金牌，也没什么厉害的成绩，就是想让更多小孩知道，跑步不是为了考试、不是为了减肥，是一件很好玩的事”，那天台下坐满了谈融资、谈IP、谈商业变现的行业大佬，她的话刚说完,反而收获了全场最响的掌声。
跑了12年专业队，我最懂“不想跑”的瞬间
李淑和跑步的缘分，说起来有点“被动”，14岁那年她身高1米58，体重就有130斤，爸妈听亲戚说练体育能减肥，托人把她送进了老家绍兴的体校，第一天训练教练就让她绕着400米的操场跑10圈，她跑到第5圈就蹲在跑道边吐了，吐完抹抹嘴接着跑，跑完整个人瘫在地上，连抬胳膊的力气都没有。 “那时候真的恨跑步，觉得这是世界上最折磨人的事。”李淑说，体校的冬天没有暖气，早上5点半就要起来跑越野，山里的风刮得脸生疼，哈出来的气很快就在睫毛上结了霜，跑慢了教练的哨子就会在身后响，有时候跑得脚底下打泡，晚上回宿舍挑泡的时候疼得直流眼泪，还不敢跟爸妈说，怕他们不让自己练了。 支撑她跑下来的是当时的启蒙教练张指导，知道她怕枯燥，每次跑越野都会给她找“目标”：今天追前面那只花蝴蝶，明天赶上前面骑三轮车的大爷，后天跟山脚下的大黄狗比谁跑得快。“那时候就觉得，原来跑步不是闷头往前冲，也能有好多乐趣。”李淑17岁进省队，21岁拿全国田径锦标赛女子5000米季军，26岁站在全运会的领奖台上，别人都说是她天赋好、能吃苦，只有她自己知道，是张指导当年给她种的那点“乐趣”，撑过了一个又一个熬不住的时刻。 我见过太多人聊专业运动员，张嘴就是“自律”“热爱”，好像他们天生就愿意每天跑十几公里，愿意跟自己的身体极限死磕，但李淑跟我说的一句话我特别认同：“哪有那么多天生的热爱？前三年靠的是咬着牙的习惯，后面能坚持下来的，都是真的在跑步里找到了甜头。” 2017年备战全运会的时候，李淑在一次训练中崴了脚，骨裂，医生说至少要静养三个月，那段时间她坐在宿舍的窗边，看着楼下队友们一圈圈跑过操场，第一次对跑步产生了抵触情绪：“那时候就觉得，我跑了快10年，到底是为了什么？就为了那一块奖牌吗？”后来她带伤上场，拿了女子10000米第8名，走下领奖台的那一刻她就决定：退役。
拒了20万年薪的私教offer，我去社区当“孩子王”
退役之后的李淑收到了好多offer，最多的是健身机构，开出的条件是保底年薪20万，课时费另算，只要打着“前省队中长跑运动员”的招牌，一节私教课收300块都有人抢着报，她去试了一次课，碰到一个宝妈带着10岁的儿子来，一进门就说：“教练你帮我盯着他，一个月最少瘦10斤，他太胖了体育考试都不及格。” 那天小男孩跑了不到两公里就蹲在地上哭，说脚疼，他妈在旁边骂他“矫情”“这点苦都吃不了以后能有什么出息”，李淑蹲下来脱了小孩的鞋一看，鞋子小了一码，脚后跟磨得通红，她当时就想起自己14岁那年，第一次进体校穿的也是不合脚的运动鞋，跑完整只脚都是血泡，那天她跟那个宝妈吵了一架，转头就把所有健身机构的offer都拒了，跟社区申请开免费的青少年跑步营，专门教小孩跑步。 一开始没人信她，大家都觉得“免费的肯定没好货”，还有人说她“放着高薪不赚，是不是有什么毛病”，第一个来报名的是社区里的浩浩妈，浩浩是自闭症孩子，10岁了还不爱出门，就爱在家转圈圈，医生说让多带孩子去户外运动，浩浩妈试了好多次都没用，抱着试试的心态报了名。 李淑第一次见浩浩的时候，小孩躲在妈妈身后，头都不肯抬，她特意去买了个彩色的小风车，举着在前面跑，风车转起来的时候浩浩眼睛亮了，迈着小碎步就跟了上去，那一次浩浩只跑了50米，就累得蹲在地上喘气，但是他抓着风车笑了，浩浩妈站在旁边眼泪一下子就掉了下来。 现在浩浩已经跟着李淑跑了两年，能轻轻松松跑完3公里，去年还参加了杭州马拉松的迷你马项目，拿到完赛奖牌的那天，浩浩把奖牌挂在李淑脖子上，含糊不清地说了一句“教练厉害”，李淑说，那是她这辈子拿过的最沉的奖牌，比全运会的铜牌重100倍。 我一直觉得，现在很多人对体育的理解太功利了：小孩学体育是为了中考加分、考级拿证，成年人健身是为了减肥、练出八块腹肌发朋友圈，好像运动本身的快乐从来都不重要，李淑跟我说过一句话我特别认同：“体育的本质从来不是赢，是让人开心，是让你学会和自己的身体相处，知道累了可以走，疼了可以停，不用非得逼自己当第一。” 现在她的跑步营已经有120多个固定的孩子，还有不少住在别的区的家长，每周特意开车半个多小时送孩子过来上课，她的包里永远装着三样东西：创可贴、橘子糖、擦汗的小毛巾，哪个孩子跑累了就给塞一颗糖，摔了就给贴个卡通创可贴，从来不逼着孩子跑，不想跑的就陪着走,走到终点也算完成任务。
我没拿过世界冠军，但我教的孩子比金牌更金贵
去年秋天我去李淑的办公室找她，十几平米的小房间，墙上贴满了小孩送给她的画，还有各种完赛证书，最显眼的位置贴了一张照片，是一群穿校服的贵州小孩，手里举着崭新的跑鞋对着镜头笑。 “这是去年我们公益跑捐的鞋，跑一公里捐一块钱，小朋友们凑了2600多块钱，买了28双跑鞋寄过去的。”李淑说，她现在每年都会组织两次公益跑，让孩子们用自己跑出来的公里数换钱，给山区的小朋友买跑鞋。“我就是想让他们知道，跑步不仅能让自己开心，还能帮到别人，这比跑第一名有意义多了。” 去年有个叫小宇的孩子，读六年级，小升初压力大，得了轻度抑郁症，连学都没法上，医生说让多做户外运动，家长抱着试试的心态把他送到了李淑的跑步营，一开始小宇特别抵触，跑两步就蹲在地上发脾气，说“我连作业都写不完跑什么步”，李淑也不逼他，就陪着他沿着江边走，边走边听他吐槽，说爸妈只看成绩，说同学们都不跟他玩，说觉得活着没意思。 走了三周之后，小宇主动说“我想跑两步试试”，从500米到1公里，再到3公里，他跑得越来越快，脸上的笑容也越来越多，去年年底小宇回去上学，期末考试进步了21名，他爸妈特意做了锦旗送过来，说“李教练，你救了我们家孩子”，李淑说她当时眼泪都要掉下来了，“我哪有那么厉害，就是跑步帮他把心里的那股子闷气撒出来了而已。” 我们总说体育强国，总盯着奥运赛场上拿了多少块金牌，总算着奖牌榜排第几名，但我始终觉得，真正的体育强国，从来不是靠几个顶尖运动员堆出来的，是靠千千万万个李淑这样的基层体育工作者，把运动的种子种到普通人的生活里，那些爱上跑步的孩子，未来不一定会当专业运动员，不一定能站在领奖台上，但他们会有健康的身体，会有扛挫折的能力，会知道跑累了可以歇，歇够了还能接着跑，这些东西，比100块金牌都金贵。 现在总有人问李淑后不后悔，放着几十万的年薪不赚，每个月拿4000多块的工资，晒得比种地的农民还黑，图什么？她每次都笑着晃手机里的跑步记录，从14岁到30岁，16年她一共跑了32000多公里，差不多能绕地球四分之三个圈。“前12年我是为了奖牌跑，现在我是为了这些小孩跑，你看他们跑起来的时候，眼睛里有光，那比什么都值。”
跑过的路都算数，哪怕没人给你发奖牌
上周六的活动结束之后，我跟李淑沿着江边跑了5公里，风从钱塘江吹过来，带着桂花的香味，她跑起来的步幅还是很稳，跟我聊起最近的计划：想在社区建一个儿童跑道，想给家境不好的小孩捐免费的运动鞋，想攒钱明年带几个小孩去北京跑马拉松的迷你马项目。 “我这辈子没拿过世界冠军，也没什么惊天动地的成绩，但是我教过的小孩加起来已经有1000多个了，我每次看到他们在路上跑，就觉得特别骄傲。”李淑说，前阵子她回绍兴看启蒙教练张指导，张指导说可惜她当年没拿个全国冠军，她跟教练说“我现在有1000多个小徒弟，他们都是我的冠军”。 我之前在网上看到过一句话，说“体育的意义，是教会人怎么赢，也教会人怎么体面地输”，但认识李淑之后我才知道，体育的意义远不止于此：它能让内向的孩子打开心扉，能让压力大的孩子卸下负担，能让普通人在一次次的迈步里，找到和自己相处的方式，找到对抗生活苦难的力量。 那天分别的时候，李淑从包里掏出一颗橘子糖塞给我，说“跑步累了吃颗糖，就有劲儿接着跑了”，我剥开糖纸放进嘴里，甜丝丝的，风从耳边吹过，远处的小孩们举着棉花糖追着跑，笑声传得老远。 其实我们每个人的人生，不都是一场长跑吗？有人跑得快有人跑得慢，有人拿奖牌有人只能当观众，但没关系啊，只要你一直在往前跑，只要你能从跑步里获得快乐，跑过的每一步就都算数，哪怕没人给你发奖牌，你也是自己人生的冠军。 而李淑这样的人，就是站在跑道边给你递糖、告诉你“跑慢点也没关系”的人，他们是体育行业里最不起眼的人,也是最珍贵的人。
还没有评论，来说两句吧...