上周去巴塞罗那出差，我在哥特区一间墙皮都掉了一半的小酒馆里，碰到了72岁的老球迷霍尔迪，他年轻的时候是克鲁伊夫时期的诺坎普球童，胸口还别着1992年巴萨首夺欧冠的纪念徽章，我们对着一盘伊比利亚火腿喝了三扎桑格利亚，聊了一晚上的巴萨教练，他说的一句话我到现在都记得：“别的俱乐部的教练是来打工的，巴萨的教练是来当家人的——家人做得不好你会骂，但你永远不会真的把他赶出门太久。”
没有哪个岗位，比巴萨教练更像“拿着高薪的公众儿子”
我之前一直觉得“教练压力大”是句正确的废话，直到聊到巴尔韦德的时候，霍尔迪给我讲了他的亲身经历，我才意识到巴萨这个主教练的位置，根本不是普通的职场岗位，更像一个拿着高薪的“公众儿子”：你既要考出好成绩，还要德智体美劳全面发展，但凡有一点不符合家里人的期待,就得接受全家老小的批评。
2019年安菲尔德的那个夜晚我现在还记得，我当时刚上大三，和宿舍三个巴萨球迷挤在电脑前看球，上半场0-1的时候我们还在开玩笑说“巴萨惯常先挖坑”，直到利物浦连进四球把总比分改写成4-3的时候，我们四个齐刷刷摔了手里的水杯，对着屏幕骂了巴尔韦德整整半小时，后来的半个月，不管是球迷论坛还是街头巷尾，巴尔韦德就是全巴塞罗那的“罪人”，有人在他家门口喷涂鸦，有人在超市碰到他老婆故意撞她的购物车，连他10岁的女儿在学校都被同学指着鼻子骂“你爸爸是废物”。
霍尔迪说他就是那时候在街角的面包店碰到巴尔韦德的，当时巴尔韦德戴着帽子口罩，正蹲下来给哭鼻子的女儿擦眼泪，抬头看见霍尔迪穿着巴萨的外套，主动走过来递了一块巧克力给霍尔迪的孙子，声音很小地说“对不起，让你们失望了”，霍尔迪说他当时一下子就红了眼，之前攒了一肚子的骂话一句都说不出来：“后来我才反应过来，他那个赛季已经带巴萨拿了西甲冠军啊，就输了一场欧冠，就把人贬得一文不值，是不是太苛刻了？”
后来塞蒂恩接了巴尔韦德的烂摊子，这个一辈子的巴萨死忠，之前在小球队当教练的时候枕头底下都放着克鲁伊夫的自传，接到巴萨邀约的时候激动得一晚上没睡着，结果干了不到半年就被扫地出门，走的时候把自己用了几十年的战术板留在了教练室，上面写着“谢谢诺坎普给我做梦的机会”，那段时间我也跟着球迷骂过塞蒂恩迂腐，现在回头想想，他不过是一个终于圆了一辈子梦想的普通老头，只是这个梦想的重量,实在太重了。
我一直觉得，全世界没有任何一个俱乐部的教练，要承受巴萨教练这样的压力：皇马教练只要拿冠军就行，哪怕踢得再难看球迷也不会说什么；曼城教练只要战术够先进，输几场球老板也能忍，但巴萨教练不行，你既要赢，还要赢得好看，赢得有“巴萨味儿”，但凡你敢摆大巴踢防守反击，哪怕你拿了联赛冠军，球迷照样会在看台上嘘你，因为对加泰罗尼亚人来说，巴萨从来不是一个单纯的足球俱乐部，是他们的文化符号，是他们的精神寄托，巴萨教练要做的，不只是带队赢球，还要守住所有加泰罗尼亚人对足球的浪漫想象，这份担子,真的太重了。
好的巴萨教练，首先得是“拉玛西亚的传声筒”
我身边有很多巴萨球迷，每次聊到“好的巴萨教练是什么样的”，大家的答案出奇一致：首先得懂拉玛西亚，得把青训小孩当自己孩子看，这句话听起来很虚，但你只要看过巴萨的球,就知道这是刻在巴萨骨子里的规矩。
我2009年第一次看巴萨的球，那时候刚上初中，攒了三个月的零花钱买了第一件印着梅西名字的巴萨球衣，我们班主任也是个巴萨死忠，上课前总爱和我们聊两句前一天的比赛，他说瓜迪奥拉的梦三队踢的哪里是足球，是艺术：11个首发里有7个是拉玛西亚出来的，球在他们脚下就像粘了胶水，倒个十几脚就能把球传进球门，连对方的门将都跟着晃神，那时候我还不懂什么是tiki-taka，只觉得这帮人踢球太好看了，就像我们小时候在巷子里踢野球，大家彼此都认识,你抬个脚我就知道你要往哪传。
后来哈维回来当教练的时候，我在上海的巴萨球迷会看国家德比，碰到了一对父子：爸爸是看了20年球的老球迷，儿子浩浩才10岁，穿着加维的6号球衣，脸上还画着巴萨的队徽，那个爸爸说，巴尔韦德后期那几年他都不爱带儿子看球，“那时候巴萨踢的什么啊，后场拿到球就开大脚找梅西，一点巴萨的味儿都没有，我怕我儿子以为巴萨就这么踢球”，直到哈维回来，把加维、亚马尔这帮拉玛西亚的小孩挨个提上一线队，那个爸爸才重新带儿子看球，那天亚马尔打进国家德比处子球的时候，浩浩跳起来把满杯的可乐全洒在了他爸身上，他爸那件是当年梦三时期的限量球衣，平时叠得整整齐齐放衣柜里，结果那天他连擦都没擦，抱着浩浩喊：“看到没！这就是巴萨的小孩！和你一样大就能在诺坎普进球！”
现在的主教练弗里克刚上任的时候，很多球迷还质疑他一个德国人，懂不懂巴萨的传控？结果人家刚来第一天没去看一线队训练，先扎进拉玛西亚待了三天，和青训教练聊了十几个小时，把每个梯队的好苗子都记在了小本子上，现在他的首发阵容里，16岁的库巴西是主力中后卫，17岁的亚马尔是边锋核心，每场比赛大名单里至少有三个青训小孩，哪怕是赢球的局，也要给小孩留个十几分钟上场感受氛围，霍尔迪说上次他去看拉玛西亚的U16比赛，弗里克就站在观众席最后面，拿着个小本子记笔记，旁边的小孩找他签名，他蹲下来签完还问人家“你踢什么位置啊？要不要我给你提点建议？”
我之前总觉得，巴萨非要执着于拉玛西亚、执着于传控是一种固执，现在才明白，这哪里是固执，是归属感啊，你想想，我们看着一个10岁的小孩背着包进拉玛西亚，看着他在青训队一点点长大，看着他第一次站在诺坎普的草坪上，看着他打进第一个进球，这种“这是我们家孩子”的自豪感，是你花一个亿买个巨星过来永远给不了的，好的巴萨教练，从来不是来“改造”球队的，是来“唤醒”球队的，唤醒拉玛西亚刻了几十年的传控基因，唤醒所有球迷心里那种“这是我们的球队”的归属感,这才是巴萨最珍贵的东西。
别神化也别矮化，巴萨教练也是要给娃开家长会的普通人
我们看球的时候总爱把教练当成一个符号：赢球了就是神，说的每句话都是金句；输球了就是罪人，连呼吸都是错的，但霍尔迪和我说的一句话点醒了我：“别把他们看得太特殊，他们和我们一样，也要给娃开家长会，也要陪老婆逛超市，也要为了晚上吃什么发愁。”
哈维当教练的时候，有个不成文的规矩：每周三下午不管多忙都要请假，因为要去接女儿放学，有次他接女儿的时候被球迷堵在了学校门口，几十个人围着他要签名要合影，他一直把女儿护在身后，笑着和大家说：“能不能等我家姑娘把棒棒糖吃完啊？不然她要闹脾气的。”在场的球迷一下子就安静了，真的等了五分钟，等他女儿把棒棒糖吃完，还主动给周围的球迷分了自己带的水果糖，后来哈维辞职的那天，他最后一次去接女儿放学，在校门口给每个等他的球迷都签了名，说“对不起没带你们拿到想要的成绩，以后我就是普通球迷了，咱们看台上见”。
弗里克刚来巴塞罗那的时候，租的房子就是普通居民区的公寓，没有住豪宅也没有请保镖，平时买菜都是自己去超市，有次他找了半天找不到西班牙本地的特级初榨橄榄油，就拍了拍旁边一个正在挑菜的球迷的肩膀问哪里能买到，那个球迷认出他是巴萨的新教练，第二天直接把自己家榨的橄榄油送到了他家门口，弗里克后来回赠了两张欧冠的贵宾票，还邀请他去教练席后面坐，那个球迷后来接受采访的时候说：“我之前以为巴萨教练都是高高在上的，结果他接油的时候还问我要不要进去喝杯咖啡，说他刚学了怎么做海鲜饭，就是不知道味道正不正。”
霍尔迪说他去年在菜市场还碰到过塞蒂恩，当时他已经下课快三年了，正蹲在菜摊前和老板聊怎么煮海鲜饭，还给老板推荐自己家的配方，说“我当教练的时候没做好，但是煮海鲜饭我可是专业的”，完全看不出是当年站在诺坎普被几万人嘘过的人，我去年在一个青训机构当志愿者，带一帮7岁的小孩踢球，有个小孩的爸爸是我们市业余联赛的教练，也是个巴萨死忠，他说他之前带队打比赛，赢了大家把他抛起来，输了大家围着他骂，回家之后还要给女儿辅导作业，刚骂完女儿错题转头就看到女儿委屈的脸，又得哄半天。“你看，不管是职业教练还是业余教练，本质都是普通人啊，赢球的快乐和给娃辅导作业的崩溃，都是一样真实的。”
我现在特别反感网上那种“赢了吹输了喷”的风气，我们总爱把教练当成胜负的唯一责任人，赢了就把他捧上天，输了就把他踩得一文不值，但是我们忘了，他们站在战术板前的时候，想的不只是怎么排兵布阵，还有家里的小孩有没有按时写完作业，老婆有没有买好晚上的菜，他们对足球的热爱，和我们这些坐在看台上喝着啤酒看球的普通人,没有任何区别。
未来的巴萨教练，要背着传统走新路
聊到现在的弗里克，很多球迷都有争议：有人说他的打法太务实，没有之前巴萨那种传控的味儿了；也有人说现在巴萨财政紧张，能赢球就行，要什么自行车，霍尔迪的观点我特别认同：“传统是刻在骨头里的，不是写在战术板上的，克鲁伊夫要是活到现在，也不会抱着几十年前的战术不变啊。”
现在的巴萨确实难，前几年的财政坑到现在还没填上，好球员被沙特联赛挖走了好几个，根本没多余的钱买巨星，只能靠拉玛西亚的小孩顶上来，弗里克的打法确实和之前的梦三不一样：他不会执着于70%以上的控球率，反而会主动放球权，利用亚马尔的速度打反击，也会给莱万设计很多高空球的战术，看起来确实“不那么巴萨”，但你仔细看就会发现，他的核心还是拉玛西亚的小孩，还是短传配合的底子,只不过是在传统的基础上加了更适合现在阵容的东西。
我之前踢小区业余联赛，我们队的教练就是个巴萨老球迷，之前固执得不行，非要我们练传控，哪怕我们队有个速度特别快的小伙子，他也不让人家随便往前冲，说“巴萨的球就得这么踢，拿球先传，不能瞎跑”，结果我们连续输了三场比赛，连小组都没出线，后来教练回去看了半个月巴萨的比赛，主动改了战术：能控球的时候我们慢慢传，有空档就直接给那个速度快的小伙子冲，结果今年我们居然拿了小区联赛的冠军，赛后喝啤酒的时候教练挠着头笑：“以前是我迂腐了，克鲁伊夫说的是控球找机会，不是为了控球而控球啊，巴萨的教练都懂变通，我一个业余教练较什么劲？”
现在很多人说巴萨的传控过时了，说执着于拉玛西亚没有意义，我反而觉得，巴萨最珍贵的从来不是传控这个战术，而是传控背后“相信年轻人、相信团队、相信足球本身的快乐”的内核，未来的巴萨教练，不需要做第二个瓜迪奥拉，也不需要做第二个哈维，只要他心里装着诺坎普的球迷，装着拉玛西亚的小孩，愿意在守着传统的基础上变通,那就够了。
那天和霍尔迪聊到半夜两点，酒馆老板要打烊的时候，电视里刚好在放克鲁伊夫的纪录片，镜头里克鲁伊夫叼着烟站在战术板前，给年轻的瓜迪奥拉讲跑位，霍尔迪指着电视说：“你看，这么多年巴萨的教练换了一个又一个，但是骨子里的东西从来没变过：就是让看球的人开心，让喜欢足球的小孩觉得，只要你努力，就能站在诺坎普的草坪上。”
我走的时候霍尔迪塞给我一张他当球童的时候和克鲁伊夫的合影，背面写着：“巴萨的教练从来不是一个人，是所有爱巴萨的人。”是啊，我们喜欢巴萨，从来不是因为那些冠军和奖杯，而是因为一代又一代的教练，把那种对足球最纯粹的热爱传递给了我们：不管你是富是穷，不管你来自哪里，只要你爱足球，就能在诺坎普找到属于自己的位置，而巴萨教练，就是这份热爱的传承人，他们站在诺坎普的教练席上，手里拿的不只是战术板，是几百万巴萨球迷的青春,是足球最浪漫的样子。
还没有评论，来说两句吧...