辽宁男篮的外援弗格裹着厚羽绒服,操着一口带着东北大碴子味的中文,在沈阳早市和摊主砍价买油条,末了还顺手给旁边认出他的球迷塞了根刚炸好的麻花,评论区最高赞的留言特别有意思:“这哪是外援啊,这是沈阳本地老弗家的大小子。”
看完我忍不住笑,笑完又有点感慨:“外援”这个词在中国体育圈火了快30年,好像直到现在,我们才终于慢慢摸透了这两个字真正的含义。
我们对“外援”的偏见,藏着太久的不自信
我最早对“外援”的印象,来自90年代四川全兴的马麦罗,那时候甲A联赛刚引进外援没两年,我爸带着我在成都体育中心看球,周围的球迷说起这个黑皮肤的巴西小伙子,语气总是很分裂:一会儿说“人家洋和尚就是会念经,这盘全兴保级全靠他”,一会儿又撇嘴“说到底还是来捞钱的,踢两年赚够了就跑了”。
那时候大多数人对“外援”的认知就是这么非黑即白:要么是能带着球队躺赢的“神仙”,要么是来赚快钱的“洋混子”,唯独没有人把他们当成和国内球员一样的、普通的职业体育从业者。
这种刻板印象我自己也有过,直到2019年在广州天河的野球场遇到阿杰,阿杰是喀麦隆人,当时在广州体育学院读运动心理学的研究生,那天我们队缺人,看着他在旁边坐了半天,就喊他上来凑个数,一开始队友们都默认“外援肯定独”,私下说好了拿到球就直接传给他,不用管我们,结果打了十分钟我们就傻了:阿杰身体素质确实好,冲起来两个人都拉不住,但他拿到球第一反应永远是找空位的队友,有次我在三分线外犹豫着不敢投,他专门把球传到我手里,用不太流利的中文喊:“投!你空位!”
散场后我们蹲在场边喝冰可乐聊天,他说他来中国留学,其实是想学乒乓球,我当时一口可乐差点喷出来:“你一个篮球打得这么好的人,来中国学乒乓球?”他特别认真地点头:“喀麦隆的乒乓球水平很差,我想学好了回去教小朋友,而且我特别喜欢马龙,想亲眼看看他打球。”
那天我突然意识到:我们对“外援”的偏见,本质上是藏了太久的不自信,过去几十年我们在很多体育项目上和世界先进水平有差距,所以下意识就把“外援”放在了不对等的位置上:要么觉得他们高人一等,来我们这里是“技术扶贫”;要么觉得他们就是来赚快钱的外人,永远和我们不是一条心,我们既不敢平视他们的专业能力,也不愿意相信他们可能真的喜欢中国,真的想和我们一起做点事。
好的外援从来都是“双向奔赴”,不是“单向输血”
其实翻一翻中国职业体育的历史,那些让我们记到现在的外援,从来都不是只靠得分多、数据好留下来的,他们真正打动人的,是“把这里当家”的真心。
就说现在辽宁球迷当成“自家孩子”的弗格,刚来辽宁的时候也被骂过,2019年他刚加盟的那个赛季,总决赛输给广东,很多球迷骂他“软”“关键球不敢打”“拿了钱不干事”,但弗格没走,他留下来跟着队里练,休赛期不回美国,就在沈阳租房子住,跟着郭艾伦学中文,跟着韩德君吃锅包肉,训练的时候主动给队里的年轻后卫讲怎么防对方的小外援,暂停的时候比教练还着急,拉着队友反复讲跑位的细节,去年总决赛第三场郭艾伦受伤打不了,弗格全场扛着球队拿了34分,夺冠领奖的时候,他第一个把MVP奖杯递到了郭艾伦手里,对着镜头说:“这是我们全队的冠军,更是辽宁的冠军。”
现在弗格的女儿出生在沈阳,上的是沈阳的幼儿园,他自己说:“我在辽宁待的时间比我最近几年在美国待的时间还长,这里就是我的第二个家。”
还有成都蓉城的外援罗慕洛,去年他十字韧带断裂受伤的时候,我在医院看到过特别暖的一幕:一个70多岁的成都老奶奶,拎着自己家里卤的牛肉和凉拌折耳根,专门跑到病房给他送吃的,隔着口罩给他说:“小伙子莫急,好好养伤,我们都在球场等你回来雄起。”罗慕洛当时就红了眼睛,后来他告诉我,他在巴西、在韩国都踢过球,从来没有在哪个国家感受到这么暖的善意,现在他康复归队,休赛期没事就去成都的社区教小朋友踢足球,四川话学得比很多外地来的打工者还溜,采访的时候不用翻译,自己就能对着镜头说:“我要在成都踢到退役,以后我的娃娃也要在成都上学。”
更有意思的是,现在我们不仅有“引进来”的外援,还有越来越多“走出去”的外援:王霜去巴黎圣日耳曼当外援,把中国女足的韧性带到了欧洲赛场,巴黎球迷专门给她做了印有“中国女王”的横幅;朱婷去土耳其联赛当外援,拿了联赛MVP,让全世界看到了中国排球的实力;韩旭、李梦去WNBA当外援,回来之后把国外先进的训练理念带给了国家队的小队员,你看,“外援”从来不是单向的输入,它本质上是一种双向的交流:我们请进来的是经验和技术,走出去的是文化和精神,好的外援关系,永远是互相成就的。
别把外援当“拐棍”,“外援依赖症”才是本土体育的毒药
当然我们也不能回避一个问题:这些年因为外援走的弯路也不少,我印象最深的是10年前中超的某土豪队,当时砸了几十亿人民币买了胡尔克、奥斯卡等一众顶级外援,当时那个队的比赛我看过好几次,国内球员在场上基本就是“工具人”,拿到球就直接传给外援,连多带一步都不敢,场均触球不到10次,后来限薪令出来,大牌外援都走了,这个队直接就降级了,直到现在还在中甲挣扎。
CBA也有类似的例子,南方某队前几年全靠小外援一个人扛着走,小外援场均能拿40多分,但是国内球员最高的场均得分才6分,去年小外援受伤赛季报销,这个队直接来了一波12连败,连季后赛的门槛都没摸着。
这种情况我在野球场上也遇到过,刚和阿杰组队的时候,我们队所有人都形成了条件反射:拿到球第一时间就找阿杰,哪怕自己是空位也不敢投,总觉得“外援投肯定比我准”,后来阿杰故意和我们生气,拿到球就扔回来,逼我们自己突破自己投,有次我突破被人盖了个结结实实,下来之后耷拉着脑袋,阿杰拍着我的肩膀说:“你不要怕丢球,你速度比他快,哪怕丢10次,第11次他就防不住你了。”后来我练了小半年,现在在野球场上突破得分,比我之前等着传球混分爽多了。
我一直觉得,“请外援”这件事本身没有错,错的是很多人把外援当成了“躺赢的拐棍”:自己不想着提升本土球员的能力,不想着打磨青训体系,就想着砸钱请个大牌外援,成绩马上就能上去,这种想法其实是杀鸡取卵:你永远靠外援得分,本土球员永远得不到锻炼,联赛的水平永远上不去,最后等外援走了,你还是什么都没有。
请外援的初衷,应该是“补短板”“传经验”,是让外援带着本土球员一起成长,而不是让本土球员站在旁边看着外援表演,如果请了外援之后,本土球员反而不会打球了,那这个外援请的才是真的毫无意义。
未来的外援,应该是“同行者”而不是“雇佣军”
这两年不管是CBA还是中超,都在调整外援政策:限薪、限出场次数,不再鼓励大家砸钱买大牌外援,反而鼓励各队找适合自己球队风格、愿意长期留队的外援,我倒觉得这是特别好的趋势:我们终于不再把外援当成“用来冲成绩的工具”,而是把他们当成了球队长期发展的“同行者”。
现在的外援也越来越不一样了:不再是踢一年就跑的“雇佣军”,很多人主动学中文,主动融入当地的生活,主动参与当地的公益活动,甚至很多人退役之后还留在中国,做体育培训、做中外交流的桥梁,就像阿杰,现在他在广州开了一个青少年篮球训练营,找了几个中国的退役球员当教练,他自己教小朋友身体对抗和防守,每年暑假还会组织中国的小朋友去喀麦隆打友谊赛,也会带喀麦隆的小球员来中国训练,他说他的梦想就是做中非体育交流的桥梁,让更多喀麦隆的小朋友了解中国,也让更多中国的小朋友看到不一样的篮球文化。
你看,这才是“外援”真正的意义啊,体育本来就是没有国界的,“外援”这个词,从来就不应该带有“外来者”“雇佣者”的标签,它本质上就是不同国家的体育从业者,聚在一起互相学习、一起成长的过程,我们不需要把外援捧上神坛,也不用带着偏见把他们当外人,平视他们的专业能力,尊重他们的付出,也把我们的善意和文化传递给他们,就像对待任何一个来我们家做客的朋友一样。
前几天我又刷到了弗格的视频,他带着老婆孩子去东北农村赶大集,手里拿着糖葫芦,蹲在地上和卖菜的大爷聊天,说自己今年过年不回美国了,就在沈阳和队友一起过年,评论区有个网友说的特别好:“哪有什么外援啊,都是来我们家一起打球的朋友。”
是啊,说到底,体育最动人的地方,从来都不是输赢,而是让不同肤色、不同国家的人,因为同一个热爱走到一起,互相成就,一起变成更好的人,而外援,就是这条路上,和我们并肩走的同行者而已。



还没有评论,来说两句吧...