上周我跟着市业余篮球队去周口沈丘县打交流赛，刚进县体育场的大门，就听见场边的观众扯着嗓子喊“666”，抬头一看，一个皮肤黝黑、穿洗得发白的库里30号球衣的男人，刚顶着两个防守人投进了一个超远三分，落地的时候还趔趄了一下——他脚上的球鞋，前掌的纹路已经磨得几乎看不见，一看就是穿了很久的旧鞋。 身边的县队领队拍了拍我胳膊：“看见没，这就是我们沈丘的‘周6’，大名叫周磊，大家喊他‘6哥’，一是他球打得溜，二是他这6年为了咱县城的篮球，干的事说出来没人不竖大拇指。” 那天比赛我们输了12分，输得心服口服，赛后我和周磊蹲在球场边喝冰汽水，翻了他存在电动车后备箱里的37双磨穿的旧球鞋，听他讲完这6年的故事，我才明白：普通人的热爱，从来不需要聚光灯和奖杯来证明，你愿意为一件事沉下心走多久，你就有多“6”。
磨穿的鞋底，是他没处报销的“军功章”
周磊今年32岁，身高只有1米82，放在职业篮球里连后卫的门槛都摸不到，但在沈丘县的篮球圈，他的三分球和变向是所有人公认的“县城天花板”。 他给我翻鞋盒的时候，我注意到每双鞋的鞋舌上都用马克笔写了日期，最早的一双是2017年的安踏KT3，鞋底的前掌已经磨出了一个洞，鞋帮上还有一道洗不掉的血印。“这是我第一次带县队去打市联赛的时候穿的，那场打太康县，最后一分钟我上篮被人垫了脚，脚踝肿得像馒头，咬着牙打完加时赛赢了2分，脱鞋的时候袜子全被血浸透了。”周磊说这话的时候笑着挠头，好像说的是别人的事。 2019年冬天，他为了练稳定的三分输出，每天晚上等体育场的人走光了，自己抱着两筐球加练，规定自己不投够1200个三分不回家，那时候县体育场的灯光到晚上9点就关，他就自己掏腰包买了两个充电式的大灯挂在篮架上，零下几度的天，手冻得裂了5个口子，贴满创可贴还要继续投，有次鞋底打滑摔了尾骨，疼得他在地上躺了10分钟爬不起来，回家不敢跟老婆说，只说是骑电动车下班摔的，休息了半个月，坐不住就蹲在场边给小孩纠正投篮动作，愣是没耽误一节课。 6年下来，他磨坏了37双实战鞋，从来没舍得扔，全码在自家阳台的鞋架上，我问他留着这些旧鞋干嘛，他给我数：“这双是去年带小孩去打省青少年赛拿冠军穿的，这双是阿泽投进绝杀那天穿的，这双是浩浩第一次拿得分王的时候我穿的……” 我之前采访过不少职业球员，他们的装备大多是品牌方赞助的，穿坏了随时能换，很少有人会留着磨穿的旧鞋，但那天翻着周磊的鞋盒，我突然觉得：职业球员的球鞋是工作装备，而周磊的这些旧鞋，才是普通人的热爱最真实的样子——没有赞助商，没有出场费，所有的成本都是自己掏腰包，所有的伤口都要自己扛，可就是这份不图任何回报的付出，才让“热爱”两个字有了重量。 我一直觉得，现在很多人嘴里的“热爱”太廉价了，买一双限量款球鞋、去现场看一场比赛、发个朋友圈说自己爱篮球，就敢说自己是篮球爱好者，但真的热爱是什么？是零下几度的冬夜你愿意在空无一人的球场投1000个球，是球鞋磨穿了洞粘一粘还能接着穿，是摔得浑身是伤第二天还是忍不住往球场跑，周磊的37双旧鞋，就是对“热爱”最好的注解，这份纯粹,比很多职业球员的签名球鞋都要珍贵。
他没摸过职业联赛的地板，却当好了17个半大孩子的“篮球摆渡人”
周磊年轻的时候也做过职业梦，22岁那年他去NBL河南赊店老酒队试训，前后去了3次，最后都被刷下来了——第一次是体能不达标，第二次是身高不够打职业后卫吃亏，第三次是对抗强度跟不上，教练拍着他的肩膀说：“小伙子，你球感很好，但是吃职业这碗饭还是差点天赋，回去打打业余比赛也挺好。” 他消沉了小半年，以为自己这辈子和篮球的缘分就到这了，直到2017年夏天，他在县体育场撞见了逃学去网吧的浩浩，那时候浩浩14岁，爸妈在广州打工，跟着奶奶过，学习成绩倒数，天天泡在网吧打游戏，那天被奶奶揪着耳朵从网吧拉出来，路过球场的时候盯着打球的人看了好久，周磊看着小孩的样子想起了小时候的自己，就走过去递了个篮球：“小子，要不要跟我学打球？不收你钱。” 浩浩第一次来训练的时候穿了双塑料拖鞋，脚背上磨得全是水泡，周磊当天就带着他去县城的运动店买了双200多的安踏球鞋，浩浩拿着鞋当场就哭了，说长这么大从来没人给他买过这么贵的鞋，现在的浩浩已经19岁了，去年考上了郑州大学的体育学院，还是校队的主力得分后卫，每次放假回沈丘，第一件事就是去球场帮周磊带小孩训练。 我在周磊的培训班见过那个叫阿泽的小孩，今年16岁，小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿短2厘米，走路都有点跛，之前去好几个培训班都被拒收了，是他奶奶带着他蹲在周磊的球场边看了3天，周磊才收下了这个徒弟，他知道阿泽跑不动跳不高，就专门教他练定点三分，每天陪着他投800个，练了两年，阿泽成了队里最准的定点投手，去年省业余联赛小组赛最后一场，最后30秒他们队还落后2分，周磊顶着全场质疑的目光把阿泽换上场，给他挡了个结实的掩护，阿泽接球就投，篮球空心入网，绝杀的那一刻，全场的观众都站起来喊“沈丘库里”，阿泽的奶奶在看台上攥着衣角哭，说自己这辈子都没想到，腿脚不好的孙子也能站在球场上当英雄。 6年时间，周磊的免费培训班前后收了17个家庭困难的孩子，还有200多个交学费的学生，其中7个进了省体校，2个进了CBA的青年队，浩浩是第一个靠篮球考上重点大学的小孩。 之前总有人问，中国篮球的未来在哪里？我以前觉得是在CBA的赛场上，是在国家队的领奖台上，但是认识周磊之后我才明白，中国篮球的根，其实在千千万万个县城的球场上，在周磊这样的基层教练手里，那些站在金字塔尖的职业球员毕竟是少数，更多的孩子，第一次摸到篮球、第一次学会投篮、第一次感受到体育的魅力，都是在没有聚光灯的县城球场，是周磊这样的普通人蹲下来给他们系鞋带，告诉他们“你可以”，我们总喊着要推广全民体育，要扩大篮球人口，其实不需要什么高大上的政策，只要多几个周磊这样的人，愿意沉下心在小地方教小孩打球,就比什么都有用。
“不赚快钱”的篮球路，他走得比谁都踏实
周磊的培训班收费是县城里最低的，别人收800块钱10节课，他收800块钱30节课，家庭困难的孩子全免费，有时候遇到家里实在穷的小孩，他还得倒贴球鞋和训练服，前几年他开网约车、给企业打友谊赛当外援赚的钱，大半都贴到了培训班里，最穷的时候，他女儿的幼儿园学费都是找亲戚借的。 去年有个做体育MCN的老板找到他，说要把他包装成“县城球王”，拍短视频带货，一年保底给50万，唯一的要求是：以后不要管那些免费的穷小孩，多拍点耍帅的过人、扣篮视频，带的货是他们提供的高仿运动装备，一双假鞋能赚200多块，周磊当场就拒绝了，他跟那个老板说：“我打球是因为我喜欢，不是为了装样子骗小孩的钱，我要是卖了假鞋，哪天我带的学生穿着崴了脚，我这辈子良心都不安。” 身边不少人说他傻，放着赚快钱的机会不要，非要守着个不赚钱的培训班，去年他自掏腰包8万块钱，给县体育场换了10个新的篮球架，还装了新的照明灯，有人说他作秀，他也不反驳，只是说：“我小时候打球没有好球场，现在我有能力了，就让现在的小孩打得舒服点。” 现在周磊的老婆也成了他的“贤内助”，以前她总嫌周磊不务正业，赚不到钱还天天往球场跑，直到有次浩浩的奶奶拎着一筐土鸡蛋上门，拉着她的手哭，说以前浩浩天天逃学，说不定哪天就走上歪路了，现在不仅考上了大学，还知道放假回来帮奶奶干家务，都是周磊的功劳，那天之后，他老婆就主动辞了超市的工作，帮他管培训班的后勤，给小孩做饭，场边看训练的时候比周磊还认真。 我之前见过太多所谓的“网红球手”，球技没多好，靠剪辑特效和剧本吸粉，直播间卖的都是几十块钱的高仿鞋，坑的都是喜欢篮球的普通学生，赚得盆满钵满还觉得自己有本事，和他们比起来，周磊确实“傻”，但是这份傻，才是体育最本真的底色，搞体育的，不管是职业还是业余，先做人再打球，这句话说起来容易，但是在快钱的诱惑面前能守住底线,其实比拿个MVP还难。
那天比赛结束已经是晚上10点多，我们坐在球场边喝啤酒，周磊的女儿穿着迷你版的30号球衣，抱着个小篮球在旁边拍，奶声奶气地喊“爸爸加油”，周磊看着女儿笑，说他这辈子最大的愿望，就是能在沈丘建一个室内篮球馆，冬天的时候小孩不用在冻得手疼的室外训练，以后说不定还能送几个小孩去打CBA，去国家队。 我看着他脚上那双磨平了鞋底的旧球鞋，看着场边还在练投篮的小孩，突然明白为什么大家都喊他“周6”，真正的“6”从来不是你球技有多花哨，赚了多少钱，有多少粉丝，而是你认准了一件事，就踏踏实实走下去，不浮躁，不跟风，不忘记自己为什么出发，不仅自己活成了光，还照亮了那么多小孩的路。 人这一辈子，能把一件事做到这份上，不管有没有奖杯，是不是职业，都足够牛，足够“6”。
还没有评论，来说两句吧...