跑得最快的人，从来不是只活在赛道上的飞人符号

提到“跑得最快的人”，很多人第一反应会跳出尤塞恩·博尔特那张冲线时咧着嘴笑的脸，或是苏炳添在东京奥运赛道上跑出9秒83时绷紧的背影，我们习惯把“最快”的标签贴在那些站在领奖台最高处、把世界纪录甩在身后的职业运动员身上，好像这三个字注定只属于少数有天赋的天选之子，但跑了7年步、认识了上百位跑者之后我反倒觉得：真正的“跑得最快的人”，从来不是只靠天赋吃饭的赛道符号，他们的快，藏在不为人知的慢功夫里，藏在敢慢下来的底气里，更藏在属于自己的人生赛道里。

赛道上的“最快”，是拿无数个“最慢”的日夜堆出来的

很多人说博尔特是上帝赏饭吃,1米96的身高，步幅能达到2米8，跑百米只需要41步，随便跑跑就能破世界纪录，但我去年翻他的自传《快过闪电》时，才知道这个“全世界跑得最快的人”，从小就有先天性脊柱侧弯，十几岁刚进田径队的时候，每次训练完都要趴在草坪上疼半个小时，队医甚至说他如果坚持练短跑，可能不到20岁就会因为腰伤退役。

他的第一个教练格兰·米尔斯一开始根本不看好他，觉得他步幅太大、步频太慢，跑起来晃晃悠悠像个鸵鸟，逼着他改跑姿、练步频，整整半年时间，他的百米成绩从10秒03掉到了10秒3，连国内的预选赛都通不过，那段时间他每天早上4点半就到训练场，绑着10公斤的沙袋练高抬腿，别人练10组他练20组，晚上还要加练核心力量，练到腰直不起来就扶着器械缓两分钟再继续，直到半年后教练才发现，强行改步频反而浪费了他的步幅天赋，调整训练方案之后，他才慢慢跑进10秒，后来才有了北京奥运会的三金、柏林世锦赛9秒58的神迹。我印象特别深的是他在自传里写的一句话：“所有人都看到我冲线时有多轻松，但是没人知道我为了这10秒钟，花了10年时间慢慢磨。”

这句话我在厦门马拉松认识的跑友阿凯身上,也看到了一模一样的影子，阿凯是我们市业余跑圈公认的10公里“最快的人”，最好成绩29分47秒，这个成绩在普通业余跑者里已经是能拿省运会群众组冠军的水平，但很少有人知道，他的本职工作是外卖骑手，最开始跑步纯粹是为了送单不超时。他2018年刚入行的时候，对路线不熟，一天跑12个小时只能送30多单，经常因为超时被扣钱，后来他就每天早上5点起来绕着城市跑15公里，既能熟悉路线，还能练耐力，跑了半年之后，他送单的效率比其他同事高了一倍，最多的时候一天能送80多单，2022年为了准备省运会群众组的10公里比赛，他每天送单都绑着2公斤的沙袋，下雨路滑摔了一跤膝盖缝了3针，拆完线第二天就戴着护膝继续跑，队里的教练让他别那么拼，他笑着说：“我没人家专业运动员的天赋，只能多花点笨功夫，别人练1小时，我练3小时，总能追上点。” 后来他真的拿了省运会冠军，领奖的时候他还穿着没来得及换的外卖工作服，站在领奖台上挠着头笑的照片，至今还在我们本地跑友群里传着。我一直觉得，大众对“跑得快”有个特别大的误解：总觉得那是天赋决定的，普通人再努力也没用，但看了那么多跑者的故事我才明白：所有看上去毫不费力的“快”，背后都是你想象不到的“慢”积累，你愿意为了快熬多少个没人看得见的清晨、扛多少次想放弃的瞬间，你才能配得上“最快”这两个字，天赋只能决定你的上限，但是愿意慢慢熬的努力，才决定了你能不能摸到那个上限。

跑得最快的人，反而最懂“慢下来”的意义

去年苏炳添回暨南大学给学生上公开课,有学生问他：“苏神，你能跑9秒83，是不是平时做什么都特别快？” 苏炳添笑着摇头说：“我反而比很多人都慢，我每次训练前热身要40分钟，训练后放松要1小时，比我实际跑步的时间长得多，我赛前一天甚至会抽半小时练字，让自己静下来，越是想跑得快，越不能急。” 很多人都不知道，苏炳添为了突破10秒大关，2014年特意把起跑脚从右脚改成了左脚，这个决定在当时几乎所有人都反对：已经跑了十几年的习惯说改就改，等于把之前的积累全部推翻重来，万一改坏了连之前的成绩都达不到，但苏炳添自己算得很清楚：改起跑脚短时间内成绩肯定会掉，但从长远来看，能让他的起跑反应快0.0几秒，这对百米跑来说就是胜负的差距。整整两年时间，他的成绩一直在10秒05左右徘徊，很多人说他瞎折腾，不如趁着巅峰期多拿几个冠军，但他不急，慢慢改动作、慢慢调节奏，直到2018年雅加达亚运会，他跑出9秒92打破赛会纪录，后来又在东京跑出9秒83，打破了黄种人跑不进9秒9的偏见，他后来在采访里说：“快不是急出来的，你得敢慢下来调整，才能跑得更远。” 这点我在阿凯身上也有特别深的体会，他拿了省运会冠军之后，有个运动品牌找他合作，开年薪20万让他当跑步博主，每天直播教大家怎么快速提高成绩，还给他包装了“外卖飞人”的人设，换做别人可能早就答应了，但是阿凯想了三天拒绝了，他说：“我跑步本来就是为了开心，要是为了赚钱天天逼自己冲成绩、搞直播，反而忘了当初为什么跑了。” 他现在还是每天送外卖，周末的时候免费给小区里的小孩上跑步课，教他们正确的跑姿、怎么热身避免受伤，以前他跑10公里要拼尽全力冲30分以内，现在陪着七八岁的小孩跑，10公里要晃一个小时，他反而觉得更开心，上个月我们一起跑城市定向赛，他明明能跑第一，但是路上遇到一个迷路的小朋友，他陪着小朋友找了20分钟妈妈，最后拿了倒数第二，他也没觉得可惜：“跑那么快干嘛？跑得再快，也不如做点有意义的事有意思。” 我见过太多跑者，为了PB（个人最好成绩）盲目上强度，最后跑伤了膝盖、跟腱，再也没法跑步；也见过很多人，为了快把生活过得一团糟，吃饭快、走路快、谈恋爱也快，最后都不知道自己在赶什么，真正跑得快的人，从来不会被速度绑架，他们知道快是为了什么，也知道慢下来的意义：跑得快是能力，敢慢下来才是智慧，你不需要一直冲，偶尔停下来看看风景、调整状态，反而能跑得更远。

人生赛道上的“最快”，从来不是看谁先冲过终点

我之前在一个残疾人跑团的活动上见过牛钰,就是那个汶川地震的幸存者，戴着假肢跑完全马的“钢腿女孩”，那天她穿着粉色的运动服，右腿的金属假肢上贴满了卡通贴纸，笑起来眼睛弯成月牙，她跑5公里要花40多分钟，比很多普通人都慢，但是在场的所有人都觉得，她比任何一个跑得最快的职业运动员都要耀眼。汶川地震的时候她被埋在废墟里3天，右腿截肢，那时候她才11岁，很长一段时间她都不敢出门，觉得自己是个怪物，甚至想过自杀，后来她接触到跑步，第一次戴着假肢跑完1公里的时候，她哭了半个小时，她说：“我以为我这辈子都没法跑了，但是风刮过我脸的时候，我觉得我又活过来了。” 现在她跑了30多场马拉松，做短视频鼓励了上百万和她一样的残疾人，还创立了自己的摄影工作室，专门给残疾人拍写真，她在演讲里说：“我绝对速度不快，但是我觉得我是我人生里跑得最快的人，我花了10年时间跑出了那段黑暗的日子，我赢了那个想放弃的自己，这就够了。” 我认识的张姨也是这样的人，张姨今年62岁，跑了10年马拉松，全马最好成绩5小时40分，在跑者里绝对算不上快，甚至有点慢，但是认识她的人都说，她是我们跑团里“跑得最快的人”，10年前她的儿子因为车祸去世，她抑郁了整整3年，每天坐在家里看着儿子的照片哭，连门都不敢出，后来社区的志愿者拉她去走步，慢慢开始跑，从100米、1公里到后来的全马，她跑了整整10年。现在她每次跑马拉松都把儿子的照片放在运动服的口袋里，她说：“我跑得慢，但是我每多跑一步，就觉得离儿子近一点，以前我困在痛苦里10年都走不出来，现在我跑着跑着，觉得日子又有奔头了。”她现在还在社区当志愿者，每次核酸检测、社区活动都能看到她忙前忙后的身影，她总说：“我跑了10年，体力比好多年轻人还好，能多干点就多干点。” 博尔特退役之后，没有当解说、也没有靠参加综艺赚快钱，他回到自己的家乡牙买加，建了一所田径学校，免费给贫困家庭的孩子提供训练机会，还创立了自己的运动品牌，专门给加勒比地区的孩子捐运动装备，他说：“我以前在赛道上跑赢了所有人，但是我现在觉得，能帮更多孩子跑起来，比我自己破世界纪录更有意义。” 我现在越来越觉得，我们对“最快”的定义太窄了：我们总觉得跑得最快的人，就是那个第一个冲过终点线、拿到金牌、打破纪录的人，但是人生不是百米赛，是没有终点的马拉松，你不需要和任何人比速度，你能跑赢低谷、跑赢苦难、跑赢那个想要放弃的自己，你就是自己人生里跑得最快的人，真正的“最快”，从来不是比别人快，而是比昨天的自己快，哪怕只快了一步，也是赢了。

其实我们每个人都可以成为“跑得最快的人”，你不需要有博尔特的天赋，也不需要有苏炳添的毅力，你今天比昨天早起10分钟跑了2公里，你比上次跑10公里快了10秒，你终于走出了困住你很久的失恋情绪，你今天鼓起勇气拒绝了不想做的事，这些都是“快”。跑得最快的人，从来不是什么遥不可及的飞人符号，是每个一直在路上、从来没有停下脚步的普通人，毕竟我们跑步，从来不是为了赢过别人，而是为了跑向更好的自己啊。