如果你平时关注马拉松赛事,肯定对2023年波士顿马拉松的名场面记忆犹新:瓢泼大雨把赛道浇得湿滑不堪,气温只有10度左右,被寄予厚望的肯尼亚名将们接连掉速,就在所有人都猜不到冠军归属的时候,个留着齐肩短发、个子只有1米58的日本女选手突然从第一集团突围,最后一公里甚至越跑越快,第一个冲过了终点线,她裹着日本国旗跪在地上哭到直不起身的样子,让全世界都记住了这个名字——大滨芳美。
当时解说员翻出她的资料时全场都惊了:这个夺冠的女选手已经35岁,不是什么年少成名的天才,3年前还只是个每天围着老公孩子转的全职主妇,甚至曾经退役过6年,我那天蹲完直播刷了她一晚上的故事,越看越觉得,我们喜欢大滨芳美,从来不是因为她拿了多少冠军,而是她让每个被年龄、身份、世俗眼光困住的普通人,都看到了人生的另一种可能。
没人想到,站在波马领奖台的她,三年前还在给儿子换尿布
大滨芳美年轻的时候确实练过田径,但说不上有多出众,学生时代她一直是学校田径队的边缘人物,跑了好几年全马,最好成绩也只有2小时32分,在马拉松人才辈出的日本,连国家队的门槛都摸不到,27岁那年,她觉得自己实在没什么天赋,索性直接宣布退役,把所有跑鞋、运动服都捐给了老家的高中田径队,转身就嫁了人,过上了最普通的家庭主妇生活。
那几年她的生活和所有日本全职妈妈没什么两样:每天早上6点准时起床,给丈夫做好带饭的便当,等儿子醒了喂饭、穿衣服,推着婴儿车送他去保育园,接着去超市抢打折的菜,回家打扫卫生、准备午饭,下午三点再接孩子放学,陪玩、做晚饭、哄睡,忙完所有事躺到床上经常已经是11点多,她后来在采访里说,那几年她最多的运动就是拎着两大袋菜走回家,连上楼都喘,“我以为我这辈子都不会再碰跑步了,跑鞋两个字我都快忘了怎么写。”
改变发生在她31岁那年,那天她带2岁的儿子去家附近的公园玩,刚好碰到当地老年马拉松俱乐部的人在训练,一群头发花白的老人呼啦啦从她身边跑过,每个人脸上都带着笑,她站在原地突然脚痒,把婴儿车停在路边,跟着跑了不到两公里,就喘得蹲在地上咳嗽,但是风刮过脸、汗从额头滴下来的那一刻,她突然觉得心里空了好几年的地方被填满了,当天晚上她翻遍了家里的储物柜,在最里面翻出了一双当年没舍得捐的旧跑鞋,鞋边都已经发黄了。
我看到这段的时候特别有感触,我们总说“什么年龄就该做什么事”,25岁要结婚,30岁要稳定,生完孩子就该把心思都放在家庭上,尤其是吃青春饭的体育行业,30岁都算“高龄”,更别说已经退役6年、生过孩子的女性,但大滨芳美用行动告诉我们:人生的赛道从来没有规定的发令枪,你想什么时候起跑,都不算晚。
复出的路有多难?她把带娃的碎片时间拼成了冠军的奖牌
复出说起来容易,做起来难到超出所有人的想象,大滨芳美的丈夫只是普通的公司职员,每天早出晚归根本没时间帮她带娃,家里也没条件请保姆,她连整块的训练时间都挤不出来,只能把训练拆成了碎片,塞到带娃的缝隙里: 每天凌晨4点半,闹钟准时响,她轻手轻脚爬起来出门跑10公里,刚好赶在6点儿子醒之前回家做早饭;上午把儿子送到保育园之后,她抓紧3个小时的空闲,去家附近的田径场练间歇跑、核心力量,练到11点半赶紧停,去菜市场买当天的菜回家做午饭;下午接儿子放学,她推着婴儿车快走5公里当有氧,儿子要是在车里睡着了,她就放慢速度慢跑,连步幅都不敢迈太大,怕把孩子颠醒。
有一次她儿子半夜发烧,她物理降温、喂药,折腾到凌晨3点才躺下,4点半的闹钟响的时候,她盯着天花板犹豫了足足5分钟,手都碰到闹钟的关闭键了,又想起前一天教练跟她说“你要是这个月的跑量够,下次比赛就能进精英组”,还是咬咬牙爬起来套上了运动服,那天跑的时候她边跑边打哈欠,跑到第7公里的时候蹲在路边吐了,吐完抹了抹嘴还是接着跑,她后来跟记者说:“我知道我今天偷一次懒,明天就有理由偷第二次,我已经浪费了6年,再也耽误不起了。”
2021年她第一次复出参加全马,只跑了2小时40分,排名在20名开外,连奖金都没拿到,当时有不少人在她的社交账号下面留言:“都30多岁了还有孩子,瞎折腾什么,好好在家带娃不好吗?”“浪费公共资源,这个成绩还不如年轻选手。”她一条都没回,只是把儿子在终点给她送水的照片设成了手机屏保,第二天还是照常4点半出门跑步。
我真的特别烦别人说“30+的女性就不该折腾”这句话,好像女性生完孩子之后,自我就该消失,变成谁的妈妈、谁的妻子,没有资格再有自己的梦想,但大滨芳美的经历戳破了这个谎言:所谓的年龄门槛、身份束缚,其实都是你自己给自己套的枷锁,你要是自己不认输,没人能把你按在赛道边上。
波马的雨里,她跑赢了所有比她年轻的天才
2023年的波士顿马拉松,是大滨芳美第一次跑世界六大满贯赛事,赛前几乎没人看好她,夺冠热门全是20多岁的肯尼亚、埃塞俄比亚名将,她的名字连宣传册的前几页都找不到,比赛当天的天气差到离谱,大雨加逆风,很多选手跑了不到半程就因为体温过低退赛了,前30公里大滨芳美一直安安静静跟在第一集团的末尾,连解说都没注意到她。
转折点出现在35公里,卫冕冠军佩雷斯·杰普契奇尔率先掉速,其他非洲选手也纷纷放慢了脚步,大滨芳美反而开始加速,她的步幅不大但步频极稳,一个接一个超过了前面的选手,最后5公里,她已经领先第二名整整1分钟,冲过终点线的时候,她自己都愣了,直到志愿者给她披上国旗,她才反应过来自己拿了冠军,跪在地上哭得站不起来。
赛后的采访更让人动容,记者问她夺冠之后第一个想做的事是什么,她擦了擦眼泪说:“我答应我儿子要给他买波士顿的龙虾玩具,现在就想赶紧回家抱他。”她没有像其他冠军一样接一堆商业代言,也没有搬去专业的训练基地,回日本之后还是照常每天4点半跑步,送儿子上学,去超市买打折菜,有人问她拿了波马冠军是不是感觉不一样了,她笑着说:“我首先是我儿子的妈妈,我丈夫的妻子,其次才是马拉松运动员,我的生活没什么变化啊。”
很多人都说女性要平衡家庭和事业是个伪命题,但在大滨芳美身上我看不到什么“平衡”的刻意,她只是把自己热爱的事和要承担的责任,都揉进了每一天的日子里,她不需要别人给她贴“女强人”“励志妈妈”的标签,她只是在做自己想做的事而已。
我们为什么喜欢大滨芳美?因为她让普通人看到了光
我身边有个32岁的朋友小敏,生完二胎之后就辞了设计师的工作在家带娃,去年上半年我见她的时候,她整个人特别丧,朋友圈要么是晒娃,要么是抱怨老公加班、婆婆不帮忙,说自己这辈子也就这样了,连买新衣服的心情都没有,去年波马之后她刷到了大滨芳美的故事,当天晚上就给我发消息说:“她35岁能当波马冠军,我32岁为什么不能重新学画画?”
从那之后,她每天等两个孩子都睡了,10点到12点雷打不动学两个小时插画,有时候孩子半夜醒了要哄,她就等孩子睡了接着学,学到一两点是常事,学了一年,她现在每个月接商稿的收入比之前上班还高,上个月还在我们当地的咖啡馆办了自己的小型画展,她把自己的画做成明信片送给我们,上面写着:“你跑过的每一步都算数。”
这就是大滨芳美存在的意义,体育的魅力从来不是只有天才站在领奖台的那一刻,而是它能让每一个普通人,都能从这些运动员的身上,看到自己的可能性,大滨芳美不是什么天赋异禀的天才,她没有顶级的教练团队,没有优渥的训练条件,她只是一个不愿意放弃自己的普通人,她的故事告诉我们:不管你现在多大,不管你身上有多少身份标签,不管你已经多久没为自己活过,只要你想跑,什么时候都能踏上赛道,只要你不认输,你就能跑赢属于自己的那场马拉松。
现在大滨芳美已经在备战2024年巴黎奥运会了,她在采访里说:“我没想过一定要拿奥运奖牌,我只是想让我儿子知道,妈妈不管多大年纪,都敢去追自己喜欢的东西。”其实我们每个人的人生都是一场马拉松,没有规定的配速,没有必须要到达的终点,你不需要和别人比谁跑得快,你只要比昨天的自己多跑一步,就已经赢了,就像大滨芳美说的:“跑步什么时候开始都不晚,人生也是。”




还没有评论,来说两句吧...