作为一个跑了8年民间体育线的写作者，我见过太多聚光灯下的冠军故事：00后跳水小将拿奥运金牌时通红的眼角，举重选手磨到发黑的老茧，马拉松运动员冲线后瘫在地上的疲惫……但上周在成都成华区一个老小区旁边的街头健身场碰到的那群人，是我今年写过最燃的“体育题材故事”——他们自己组建的健身小队伍叫“敢死队”，刚好建队6周年，一群人笑着跟我说“我们这现实版《敢死队6》，可比史泰龙的电影先上映”。
银幕里的敢死队是打打杀杀，我们街头的敢死队是跟自己玩命
我是去拍民间健身群体选题的时候碰到他们的，那天37度的大太阳，健身场的单杠旁边围了十几个人，叫好声传得老远，打头的汉子光着膀子，腰上贴了块膏药，拉引体向上的时候后背的肌肉线条跟着动，一口气拉了27个才跳下来,随手抄起旁边旧保温桶里的凉白开灌了大半瓶。
他是这群人的队长老周，今年42岁，以前是开了12年出租车的老司机，6年前他203斤，腰间盘突出压到腿神经，有时候开着车腿麻得踩不动刹车，去医院体检的时候医生说他脂肪肝已经到了中度，再熬下去50岁就得坐轮椅。“那天从医院出来我蹲在这个健身场旁边哭，觉得上有老下有小，我要是垮了全家都完了。”刚好那天有几个同样来锻炼的病友，一个是有糖尿病的国企职员，一个是刚生完孩子胖了60斤的宝妈，几个人一合计，干脆建个群一起打卡锻炼，群名就叫“敢死队”——“别人的敢死队是跟敌人玩命，我们是跟自己的破身体玩命，敢跟惰性死磕，敢跟疾病叫板，才配叫这个名。”
今年刚好是队伍成立第6年，他们开玩笑说自己就是现实版的《敢死队6》天团，成员从最开始的3个人变成了现在的47个人，最小的19岁是刚上大学的体育生，最大的67岁是以前的大学教授，56岁的李姐是队里的“大姐大”，刚入队的时候她更年期综合征严重，整宿整宿失眠，儿子在深圳工作一年回不了两次家，她天天坐在小区楼下发呆，连楼都懒得下，现在她能做标准的半俄挺，平板支撑能撑10分钟，上个月还跟着队里的年轻人一起爬了四姑娘山大峰，登顶的时候给儿子打视频，她儿子看着屏幕里裹着冲锋衣、脸晒得通红的妈妈，哭得话都说不利索：“妈我以前总怕你在家出事，现在我觉得你比我还结实。”
28岁的小张是队里的“种子选手”，以前是做后端的程序员，996了3年胖到180斤，还得了中度抑郁症，最严重的时候连门都不想出，是老周上门拽着他出来锻炼的，刚入队的时候他引体向上一个都拉不上去，现在能负重30斤做15个，去年还去参加了全国街头健身锦标赛拿了业余组的季军，领奖的时候他特意把老周他们都请了过去，他说：“我以前觉得活着没啥意思，是这帮人让我知道，我还能赢过那个烂泥一样的自己。”
我当天翻了老周的朋友圈，6年前他的照片还是大腹便便，脸圆得看不清五官，站在出租车旁边笑得一脸油腻，现在他的腹肌块儿分明，抱着7岁的女儿做深蹲脸不红气不喘，他手机壳后面夹着6年前的体检报告，说每次练不动了就掏出来看看，“我这条命，就是跟老天爷拼着挣回来的，敢死队的‘敢’，首先就是敢直面自己的烂摊子。”
别觉得敢死队是瞎玩命，我们比谁都惜命
我以前做健身选题的时候，总有人跟我说“那些搞街头健身的都是瞎造，根本不把身体当回事”，但在这个“敢死队”里，我看到的是比很多商业健身房还严格的训练规矩，老周说他们刚建队的时候也走过弯路，有人为了快点瘦天天空腹跑10公里，跑晕过去送了医院，从那之后队里就定了铁规矩： 第一，所有人的训练计划必须先问过队里请的兼职健身教练，量身定做才能开始练，不许私自加量； 第二，热身少于15分钟不许碰器械，带伤训练直接罚买一周的运动饮料，严重的直接停训一周； 第三，不许攀比成绩,每个人的对手只有去年的自己。
上个月小张为了备赛省里的街头健身赛，偷偷晚上在家加练，膝盖磨出了积液，第二天训练的时候走路一瘸一拐被老周发现了，当场就收了他的参赛报名表，逼着他在家休息了半个月，天天拉着他去游泳做康复，老周当时骂他的话我现在都记得：“我们叫敢死队不叫送死队，玩命是为了活得更长更爽，不是为了个破奖状把自己搞残废，真瘫了谁管你爸妈？你以为你这是努力，你这是对自己对家人不负责任。”
我去的那天刚好是他们建队6周年的“队内赛”，项目只有三个：引体向上、平板支撑、1000米折返跑，不分年龄组，也不评一二三名，只要比自己去年的成绩好，就能拿到奖品——奖品是老周掏钱买的运动护具，还有印着“敢死队6周年”的短袖，李姐去年平板支撑的成绩是8分12秒，当天她咬着牙撑了10分17秒，下来的时候胳膊抖得连水都拿不住，但是笑得眼睛都眯成了缝，所有人给她鼓掌的声音，比后来给拉了32个引体向上的小张鼓掌的声音还大。 “体育的本质从来不是赢别人，是赢自己对吧？”老周擦着汗跟我说，“你说我们一群普通人，又不需要靠健身吃饭，练得再猛也拿不了奥运冠军，但是我今年42岁，腰不疼了血压也正常，能扛着50斤的大米上六楼，能陪着我闺女去游乐园玩一整天不喊累，我就觉得我赢了大多数人。”
我特别认同他这句话，做体育记者这么多年，我见过太多人为了追求成绩透支身体，也见过太多人把健身搞成了攀比：比谁的私教课贵，比谁的蛋白粉好，比谁的肌肉块大，反而忘了体育最原本的意义是让我们活得更健康更开心，这群连健身器材都是凑钱买的普通人，反而把体育精神活得透透的：敢死队的“敢”，不是敢瞎造身体，是敢对自己的人生负责，是敢用科学的方式跟病痛、跟惰性对抗,这才是真的惜命。
真要拍《敢死队6》体育版，根本不用找明星，这群人就是最好的原型
我之前写过好几篇体育电影的影评，总觉得现在的体育题材片子太假了：细皮嫩肉的明星画个假肌肉妆，摆两个姿势就叫职业运动员，训练的时候连汗都出不了几滴，遇到的挫折永远是感情不顺，最后拿个冠军就叫逆袭了。 但我那天在健身场看到的这群人，才是真正的“体育片主角”：老周的腰上常年贴着膏药，手上的老茧厚得拿针都扎不透；李姐的护膝戴了三年，边缘都磨破了还舍不得换；小张的手腕上有一道常年练单杠磨出来的疤，他说这是他的“荣誉勋章”；67岁的王教授以前中风过，左边的胳膊使不上劲，现在练得能单手举10斤的哑铃，他说他要练到80岁，还要去看北京冬奥会的回放呢。 去年疫情封控的时候，他们都没法出来锻炼，老周就开着他以前的出租车，每天绕着城给队员送哑铃、弹力带，还天天晚上开视频带着大家一起锻炼，谁要是敢赖床不打卡，就发20块钱红包，他们还组织队员给小区的防控点送矿泉水、送盒饭，老周说：“我们敢死队以前是跟自己的身体死磕，现在是跟疫情死磕，跟生活里的难死磕，只要不服输，就没有跨不过去的坎。”解封的时候他们测了一圈，全队40多个人，没有一个人胖回去，反而所有人的核心力量都涨了不少。 你看，真正的体育精神哪里需要什么聚光灯？它就在街头健身场磨得发亮的单杠上，就在老周贴满膏药的腰上，就在李姐磨破了边的护膝上，就在每个普通人咬着牙再做一个引体向上的韧劲里，要是《敢死队6》真的拍普通人的体育故事，根本不用找什么明星，这群人往镜头前面一站,就是最燃的剧情。
我们每个人，都能当自己人生的敢死队主角
之前总有读者给我留言说：“我没有运动天赋，也没有钱请私教，是不是就跟体育无缘了？”我以前不知道怎么回答这个问题，但是现在我会把这个“敢死队”的故事讲给他们听。 老周以前200斤，爬三楼都喘，现在能扛着女儿做深蹲；李姐以前连矿泉水瓶都拧不动，现在能爬四姑娘山；小张以前连门都不想出，现在能拿全国比赛的奖；我自己以前天天写稿熬夜，肩颈疼得抬不起来，去年跟着老周他们练了三个月，现在肩颈不疼了，上个月还去跑了人生第一个半马，虽然跑了2小时40分钟，成绩垫底，但是冲线的时候我自己都哭了——我以前觉得我这辈子都不可能跑下来21公里。 敢死队》系列的内核从来不是有多能打，有多厉害，是一群普通人不服输，不认命，敢跟比自己强的对手死磕，而我们普通人的人生里，哪里需要去跟别人打打杀杀？我们要对抗的，是自己的惰性，是身上的病痛，是工作的压力，是生活里一个又一个的坎，敢直面这些，敢迈出去第一步，敢跟烂日子玩命,你就是自己人生的敢死队主角。
现在网上好多人都在等《敢死队6》的电影定档，我反而觉得我已经看过最好的版本了：37度的大太阳下，一群穿着洗得发白的运动服的普通人，站在破破烂烂的街头健身场里，笑的时候露出白牙，手上的老茧在太阳底下发亮，单杠旁边的旧保温桶里装着他们自己泡的电解质水，风一吹，旁边挂着的“敢死队6周年快乐”的红色横幅飘得老高。 这个版本没有特效，没有豪车，没有枪林弹雨，但是比任何电影都燃，都好哭，因为这是我们每个普通人,都能活出来的人生。
还没有评论，来说两句吧...