如果不是去年机缘巧合去中国巡回赛厦门站当了3天计分志愿者，我对这项赛事的印象可能还停留在“穿定制polo衫的有钱人挥杆、奖金七位数起跳”的精英滤镜里，直到我亲眼见过补了三次边的球包、皱巴巴写满数字的战术本、蹲在球员通道边上和我们一起吃15块钱盒饭的职业球员，我才突然明白：这个被很多人贴上“高端小众”标签的国家级职业赛事，藏着的是中国高尔夫最接地气的烟火气,和无数普通人够得着的梦想。
我在厦门站的3天：职业球员未必都家里有矿
我负责的是12号洞的计分工作，厦门11月的太阳依旧晒得人后颈发疼，第三天下午我碰到了让我至今印象深刻的球员林小宇，第一眼我以为他是哪个大牌的随行球童：身上穿的不是定制款球衣，是组委会发的通用款，领口洗得有点发白，球包最外侧的杆套是手工缝的小熊图案，针脚歪歪扭扭的。 他在12号洞抓了小鸟球，记分的时候嘴角还压不住笑，递签名的时候顺手塞给我一颗印着他名字缩写的高尔夫球：“小姑娘晒了一天辛苦了，这个给你留个纪念。” 后来休息的时候聊天我才知道，这个21岁的河南小伙子，老家爸妈是开社区水果店的，14岁那年暑假去当地的公共高尔夫练习场打零工捡球，老板看他盯着别人挥杆眼睛都不转，就说闲下来可以让他免费练，他每天早上5点爬起来练2小时球，7点半准时开工捡球、帮客人摆球杆，练了3年第一次参加业余巡回赛就拿了亚军，去年攒了半年的工资加上练习场老板凑的3000块，才交上中巡赛资格赛的报名费，压线拿到了正赛资格。 “我爸妈之前都不知道高尔夫是啥，以为我是在外面玩不务正业，直到我打了业巡的亚军拿了5000块奖金，他们才信打球真的能当饭吃。”他啃着盒饭跟我说，这次来厦门比赛的酒店钱是和另外一个资格赛进来的小将平摊的，两个人住一间标间，每天晚上凑在台灯下对着战术本研究第二天的球场路线，连球童都是两个人拼着请的——请全职球童一场要2000块，他们刚打职业没赞助，能省一点是一点。 那天他最终排名是业余组第三，没有拿到奖金，但是走的时候特别开心，说这次比上次排名进了5位，下次争取进前二拿奖金，“赚了钱先给我爸妈的水果店换个大点的冷柜，他们那个冷柜用了快10年了，夏天存不住西瓜。” 之前我总觉得职业高尔夫球员的标配是名牌球衣、私人教练、家里有矿才能供得起，但是在厦门站的3天我见了太多和林小宇一样的球员：有之前在球场当球童打了8年野球考上中巡赛的30岁老将，有靠助学金念完体育大学高尔夫专业的大学生球员，还有开网约车攒钱打资格赛的业余选手，他们没有赞助，没有天价教练团队，但是站在发球台的时候，眼睛里的光和那些顶级球员没有任何区别。 这也是我第一次对中国巡回赛有了不一样的认知：它从来不是为少数精英准备的秀场，而是给所有喜欢高尔夫的普通人留的一扇门，只要你球打得够好，不管你是什么出身、有没有钱,都能站在这里和全国最顶尖的球员同场竞技。
别再贴“贵族运动”标签，中巡赛正在把门槛拆给所有人看
我之前和中巡赛的赛事总监李老师聊过，问他为什么办了快20年的中巡赛，现在还要不断降资格赛的门槛、给业余球员放那么多外卡，他跟我说了一句话我至今记得：“很多人说高尔夫是贵族运动，那我们就先把职业赛事的门槛拆了，让普通人知道，你想打，你也能打。” 确实，现在很多人对高尔夫的刻板印象还停留在“打一场要几千块、私教课一节上千、只有老板才玩得起”，但实际上这些年国内公共高尔夫练习场的价格已经降到了普通人能接受的程度：一二线城市的公共练习场，打一筐球才50块钱，租一根杆10块钱，哪怕是学生党，攒一周零花钱也能去体验一次，而中巡赛做的，就是把“业余爱好者也能打职业赛”的可能性摆到了台面上。 2022年的时候，有个叫张晋燊的外卖员火上了热搜：他每天送完外卖就去练习场练2小时球，攒了半年的钱报了中巡赛的资格赛，虽然最终没能晋级正赛，但是他站在发球台的照片刷遍了高尔夫圈子，当时很多人质疑他“炒作”，说“一个外卖员也配打职业赛”，但中巡赛官方专门发了微博支持他：“只要符合报名资格，不管你是什么职业，都能站在这里，高尔夫从来没有职业歧视。” 现在中巡赛的资格赛报名费只要4800块，比很多青少年高尔夫比赛的报名费都低，每年还会放出10%的外卡给大学生球员、草根业余球员，甚至会和国内的公共球场合作，举办草根选拔赛，冠军直接拿正赛资格，我去年去长沙站观赛的时候，还碰到了湖南当地一个开水果店的老板，他就是通过草根选拔赛拿到的外卡，虽然正赛第一轮就被淘汰了，但是他特别开心，说“打了10年野球，能和职业球员同场打一次，这辈子值了”。 而且现在中巡赛的观赛门槛也几乎降到了底：只要在官方小程序预约就能免费进场，没有“必须穿正装”“不能大声说话”的死板规矩，只要不影响球员击球，你穿拖鞋、拿冰淇淋进场都没人管，打出好球你甚至可以站起来喊“好球”，长沙站的时候还有个附近的农民大叔，刚干完农活扛着锄头就过来了，安保本来不让进，赛事工作人员专门过来给他拿了个临时观赛证，让他把锄头放在门口，大叔站在边上看了一下午，一边看一边念叨“这小伙子挥杆真有劲，和我以前抛秧的架势差不多”。 我那天特意带我72岁的奶奶去了，她之前一直觉得高尔夫是“洋人玩的洋玩意儿”，那天在现场的亲子体验区免费挥了一杆，还赢了个印着中巡赛logo的遮阳帽，高兴了好几天，逢人就说“我去看职业高尔夫比赛了，还打了一杆，人家说我打得不错”。 你看，哪里有什么“贵族运动”，只要你愿意把赛事的门打开，普通人一样能找到乐趣，中巡赛这些年做的最有意义的事，不是培养了多少去打美巡欧巡的顶尖球员，而是把高尔夫从所谓的“精英圈层”里拽了出来,放到了普通人的面前。
中巡赛的价值，从来不是只有“冲美巡”这一个评价标准
我经常在网上看到有人吐槽中巡赛：“奖金不如美巡赛的零头，水平也不行，办了有什么用？”甚至还有人说“中巡赛就是浪费钱，不如把钱给顶尖球员出去打比赛”，每次看到这种言论我都觉得特别可笑：如果每个国家的巡回赛都要比美巡赛水平高才值得办，那全世界除了美国都不用办职业高尔夫赛事了。 在我看来，中巡赛存在的核心意义，从来不是要成为世界第二的顶级巡回赛，而是要做中国高尔夫的“土壤”，它是本土球员的大本营，是年轻球员的练级场，是所有高尔夫爱好者的精神坐标。 就拿大家熟悉的李昊桐、他们都是从中巡赛打出来的，刚打职业的时候都是先在中巡赛练了一两年，拿了冠军攒了积分，才去考的亚巡、美巡资格赛，如果没有中巡赛给他们提供稳定的比赛机会，他们可能根本没有机会出去和世界顶尖球员竞技。 而对于那些一辈子可能都打不上美巡欧巡的普通职业球员来说，中巡赛就是他们的“饭碗”和“底气”，打了18年中巡赛的老将袁浩，现在每年还会参加四五站比赛，他自己在广州开了个青训营，收的学生里一半都是普通家庭的孩子，学费减半甚至全免，他说“我当年就是靠中巡赛打出来的，现在也想给更多普通小孩一个机会”，现在中巡赛的单站奖金最高已经到了200万，普通球员只要能晋级决赛，拿到的奖金足够覆盖训练和比赛的成本，哪怕不出去打国际赛事，也能靠打球养活自己，还能带动身边的人喜欢高尔夫。 我之前在采访的时候碰到过一个辽宁的家长，他说他儿子12岁开始练球，之前他一直怕打高尔夫没出路，打算让孩子练两年就放弃好好读书，直到去年带儿子去看了中巡赛的沈阳站，看到那么多普通家庭出身的球员站在赛场上，他才下定决心支持儿子走职业路：“原来不用家里有几千万也能打职业，只要他喜欢，我们就供他，哪怕将来打不上顶级赛事，能在中巡赛打球也挺好。” 你看，这就是中巡赛的价值：它给所有喜欢高尔夫的人留了个念想，告诉他们这条路是通的，不是只有有钱人才能走，它不需要和别的国家的巡回赛比奖金、比水平，只要它能一直办下去，能让越来越多的普通人知道高尔夫、愿意打高尔夫,就足够了。
写在最后
前几天我刷到林小宇的朋友圈，他刚拿了中巡赛武汉站的业余组冠军，拿了2万块钱奖金，配图是他爸妈的水果店，门口挂着他打比赛的大海报，旁边摆着个新的大冷柜，他配文说：“目标明年转职业，先在中巡赛站稳脚跟，以后给我爸妈开个连锁水果店。” 我突然想起厦门站那天，他站在12号洞的发球台上，阳光落在他脸上，他攥着球杆深吸一口气的样子，那个瞬间我特别感动：原来所谓的职业赛事，从来不是只有高高在上的奖杯和闪光灯，它还装着很多普通人小小的、实实在在的梦想。 这些年很多人说高尔夫在中国“没受众”“火不起来”，但我觉得只要中国巡回赛一直办下去，一直愿意给普通人留门，总有一天，会有越来越多的林小宇站在发球台上，会有越来越多的普通人愿意拿起球杆，会有越来越多的人知道：高尔夫从来不是精英的专属，只要你喜欢，你也可以站在中巡赛的发球台上，打出属于你自己的那杆球。 这就是中国巡回赛最动人的地方：它不造神,它只托举每一个愿意为了热爱努力的普通人。
还没有评论，来说两句吧...