2020年到2023年，我在耶路撒冷希伯来大学读体育管理方向的交换生，整整3年时间，我过得最多的不是国内的东八区时间，而是比国内晚6小时的以色列时区，对很多人来说，这个时区的新闻总和炮火、冲突、争端绑定，以色列时区最深刻的记忆，永远是每个周末下午18点的开球哨声，是球场门口飘了3年的法拉费香气，是不同肤色不同信仰的人挤在同一个看台上，为同一个进球跳得满头大汗的样子。 很多朋友问过我，在局势那么不稳定的地方看球，会不会害怕？我每次都会给他们看我手机里存的一张照片：那是2022年以色列杯决赛的现场，我左边坐的是戴圆顶小帽的犹太老头，右边坐的是裹着头巾的阿拉伯姑娘，我们三个举着同一条贝塔耶路撒冷的围巾，对着镜头笑得眼睛都眯成了缝，你看，至少在90分钟的比赛时间里，这里没有对立,只有足球。
以色列时区的开球时间，藏着普通人最朴素的生活锚点
以色列用的是东二区时区，夏天会实行夏令时，和国内的时差会变成5小时，为了照顾不同信仰的球迷的作息，联赛组委会特意把绝大多数比赛的开球时间定在了周五周六的18点——这个时间，犹太教徒刚过完安息日的祈福，穆斯林也结束了周五的聚礼，大家都有空拎着啤酒或者汽水，慢悠悠晃去球场。 我第一次去看球是2020年10月，刚到耶路撒冷不到一个月，希伯来语只会说“你好”“谢谢”，站在贝塔的主场售票窗口前比划了半天，说不清楚我要买哪个区的票，后面排队的一个阿姨主动拍了拍我的肩膀，用带口音的英语跟我说“我帮你买，跟我坐一起就行”，那个阿姨叫莉娜，是土生土长的耶路撒冷人，支持贝塔已经40多年了，她那天给我买了南看台季票区的票，还塞给我一块自家烤的哈拉面包，说“等下进球了喊得费力气，先垫垫肚子”。 那场比赛贝塔3比1赢了海法马卡比，我跟着周围的人喊了90分钟，嗓子都哑了，散场的时候我跟着莉娜去门口的法拉费摊买吃的，摊主穆罕默德是个留着大胡子的阿拉伯大叔，看见莉娜就笑着递过一份加了双倍鹰嘴豆泥的法拉费，说“就知道你今天会来，给你留的”。 后来我才知道，穆罕默德的摊子在球场门口开了32年，比这个球场的历史还长，他儿子是贝塔的死忠，18岁的时候跟着业余队踢球摔断了腿，再也没法上场，穆罕默德就把这个摊子当成了自己和儿子的“主场”，每次比赛日都会提前3个小时出摊，给熟客准备免费的酸黄瓜和腌橄榄，碰到买不起票的学生，他还会偷偷塞钱给人家买票。 2021年5月巴以冲突升级的时候，联赛停了快两个月，球场周围的很多店都关了，只有穆罕默德的摊子每周六还是会开，他说“我就开着门，哪怕没人来买东西，只要大家看到我的摊子亮着灯，就知道比赛总有一天会再开的”。 我那时候经常去他的摊子帮忙，碰到很多球迷过来问“什么时候能开赛啊”，问完就站在摊子边聊几句之前的比赛，没人提冲突，没人提炮弹，大家聊的都是“等开赛了咱们队的新前锋肯定能进20个球”。 我那时候就有个特别强烈的感受：我们总觉得局势动荡的地方，大家的生活应该是紧绷的、恐惧的，但其实不是，至少在以色列时区的球迷眼里，每周18点的开球时间，就是他们生活里最稳的锚点——只要这个时间还在，只要比赛还能踢,日子就有奔头。
在以色列时区奔跑的球员，比任何人都懂足球的重量
很多人对以色列足球的印象，可能只有曾经在广州富力踢过球的扎哈维，我在以色列的时候，有幸采访过他两次，印象最深的是2022年他回以色列联赛踢完第一场比赛之后的发布会，有记者问他“你现在功成名就了，为什么还要回局势这么不稳定的地方踢球”，扎哈维指着自己胸口的队徽说“我小时候在特拉维夫的贫民区长大，踢球的时候要躲着流弹，每次踢到一半听到警报就要抱着球跑防空洞，那时候我就想，要是有一天我能让更多的小朋友不用躲着炮弹踢球就好了，我回来不是为了钱，是为了告诉这里的孩子，只要你肯跑，足球能带你去任何地方”。 扎哈维不是说说而已，他自己掏了120万谢克尔（约合230万人民币），在以色列和巴勒斯坦边境建了12个免费的足球场，不管是犹太孩子还是巴勒斯坦孩子，都可以去踢，他还每年都组织两边的孩子踢友谊赛，给赢的球队发奖学金，2022年友谊赛的时候，有个巴勒斯坦的小朋友把自己画的画送给扎哈维，画上是两个小朋友一起举着足球站在阳光下，扎哈维把那张画贴在了自己家的冰箱上，每次采访都要提。 除了扎哈维这样的球星，我还认识很多在低级别联赛踢球的普通球员，他们的故事更让我动容，卡里姆是以色列丙级联赛的一个阿拉伯裔前锋，住在东耶路撒冷，每天要过3个检查站才能到西边的俱乐部训练，最快的时候20分钟就能到，最慢的时候要被卡3个小时。 2021年的一场丙级联赛，卡里姆的爷爷突发心脏病住院，他早上从医院出来往球场赶，碰到检查站临时封路，卡了他两个多小时，眼看就要赶不上比赛了，他急得差点哭出来，最后是俱乐部的犹太教练给军方的朋友打了电话，核实了他的球员身份之后才放他过去，他上场的时候比赛已经踢了30分钟，球队0比1落后，他上场20分钟就进了两个球，最后帮球队赢了比赛。 赛后采访的时候他拿着球衣哭，说“这个进球献给我的爷爷，也献给刚才在检查站帮我求情的士兵，他说他看过我踢球，是我的球迷”，卡里姆跟我说，他的梦想是以后能当足球教练，建一个不收学费的足球学校，招犹太和阿拉伯的小朋友一起来学踢球，“我小时候踢球，身边的大人总说我们和犹太人是敌人，但是我的教练是犹太人，我的队友一半是犹太人，他们都帮过我，我想让小朋友们从小就知道，足球里没有敌人，只有队友”。 我一直觉得，以色列时区的球员，是世界上最懂足球意义的一群人，他们脚下踢的不是胜负，不是名利，是普通人最朴素的渴望：我们不想打仗,我们只想好好踢一场球。
以色列时区的足球信号，穿过时差连接着全世界的热爱
我在以色列的时候，经常给国内的体育自媒体写以色列联赛的观赛笔记，本来只是想记录自己的生活，没想到慢慢攒了几万读者，很多人给我发私信，说原来以色列还有这么多热爱足球的普通人，和新闻里看到的完全不一样。 2021年的时候，有个广州的球迷私信我，说他是原广州富力的球迷，当年高考失利的时候，就是靠看扎哈维的比赛撑过来的，“那时候我每天都把扎哈维的海报贴在书桌上，他在场上永不放弃的样子，告诉我只要我肯努力，就能考上想去的大学”，现在他已经考上了广州的一所体育学院，想求一个扎哈维的签名，留个纪念。 我托了好几个朋友，终于联系上了扎哈维的经纪人，把那个球迷的信和他当年的高考复习笔记的照片一起给了扎哈维，扎哈维看完之后特别感动，不仅签了名，还在球衣上写了一句话：“送给中国的朋友，足球会带你去所有你想去的地方”，我把球衣寄回国内之后，那个球迷给我发了个5分钟的语音，哭着说“这是我这辈子收到的最好的礼物”。 那时候我就觉得，时差真的是个很奇妙的东西，以色列时区的18点，是国内的零点，我在球场里喊得满头大汗的时候，国内有个小伙子正守在电脑前看我写的观赛笔记，我们隔着6个小时的时差，因为同一个球员、同一份热爱，产生了连接。 我还认识一个在特拉维夫大学读计算机的中国留学生小周，他组织了一个在以华人球迷会，一共20多个人，每周除了一起看球，还会和当地的犹太球迷队、阿拉伯球迷队踢友谊赛，2022年的时候，他们踢了一场慈善友谊赛，门票收入加上大家捐的钱，一共凑了8万谢克尔，买了300个足球，捐给了加沙地带的儿童足球俱乐部。 后来那边的工作人员给他们发了一段视频，视频里的小朋友们穿着破破烂烂的球衣，抱着新足球在沙地上跑，对着镜头喊“谢谢中国的哥哥们”，小周说他看完视频哭了，“原来我们踢一场球，真的能给别人带来这么大的快乐”。 你看，宗教、国籍、地域、时差，这些看起来坚不可摧的壁垒，在足球面前其实薄得像一张纸，以色列时区的足球信号，能飘到6小时时差外的中国，能飘到一墙之隔的加沙，能飘到全世界任何一个有球迷的地方，它告诉我们，热爱是不分国界的，对美好生活的向往,是所有人共通的本能。
我见过足球的裂痕，但我始终相信它的修复力
我也不是没有见过足球被裹挟的时刻，2022年的一场耶路撒冷德比，有十几个极端球迷在看台喊种族歧视的口号，要求把场上的阿拉伯裔球员赶下场，一开始只有十几个人喊，后来全场几万名球迷都站了起来，对着那些极端球迷嘘，还有人把手里的可乐杯扔向他们，最后安保把那十几个极端球迷带出了球场，比赛重新开始之前，全场球迷一起举着写着“我们都是球迷”的横幅，喊了整整一分钟。 那天坐在我旁边的阿维老头，就是之前提过的72岁的阿根廷裔犹太球迷，他握着我的手说，“你别害怕，那些人是少数，我们建这个球队的时候，就是犹太人和阿拉伯人一起建的，这个球场的门，永远向所有球迷开”，阿维年轻的时候在阿根廷踢业余联赛，1982年移民到以色列，支持贝塔已经40年了，每次比赛都坐在南看台第12排的位置，口袋里永远装着薄荷糖，分给周围的球迷，不管你是犹太人还是阿拉伯人，只要你穿贝塔的球衣，他就会塞给你一颗。 2023年我回国之前，最后一次去看球，阿维老头给了我一个锈迹斑斑的贝塔队徽，说“这个是我1982年刚到以色列的时候买的，现在送给你，你回了中国，别忘了我们一起看球的日子”，我现在把那个队徽挂在我的书桌前面，每次写文章写累了就看看它，想起那些在以色列时区看球的日子,就觉得充满了力量。
现在我已经回国快一年了，有时候熬夜看欧冠，看到凌晨两三点，就会想起以色列时区的18点，阳光刚好斜斜地落在球场的草坪上，穆罕默德大叔的法拉费摊冒着热气，阿维老头的薄荷糖在口袋里沙沙响，卡里姆在球场上跑的时候头发飘得很高，那些画面比我看过的任何一场顶级赛事都要难忘。 经常有人问我，体育到底能不能脱离政治？我每次都会给他们讲我在以色列时区看球的这些故事，我觉得，体育从来不是脱离政治的，它恰恰诞生在最真实的生活里，诞生在有冲突有隔阂的人群里，但它最珍贵的地方，就是它永远在尝试跨越这些隔阂，永远在给所有人一个坐在一起的理由。 以色列时区的18点开球哨，听起来和其他时区的没有任何区别，它吹走的是90分钟的偏见，留下的是所有人对足球最纯粹的热爱，我始终相信，总有一天，这个时区的新闻里，再也没有炮火，只有足球的哨声，只有孩子们的笑声，只有不同肤色不同信仰的人，挤在同一个看台上，为同一个进球跳得满头大汗，你看，足球从来不是战争的对立面,它本身就是和平的样子。
还没有评论，来说两句吧...