要是你混过国内业余格斗的小圈子,肯定听过“中王”这个称呼，它没有官方认证，没有统一评选标准，甚至连个正经奖杯都没有，却是圈子里大家心照不宣的最高荣誉——全称是“中国民间中年拳王”，专门用来喊那些35岁以上、不靠格斗吃饭、却把业余训练坚持了好几年、打民间赛能虐翻一堆年轻小伙子的普通人，他们可能是你家楼下开烧烤摊的老板，是早高峰拉过你的出租车司机，是接孩子放学站在校门口的普通爸爸，扔进人堆里毫不起眼，只有站上拳台摘了外套露出一身旧伤的时候，你才知道这人藏着一身硬本事。
烧烤摊偶遇的“青岛中王”：打拳前我连爬三楼都喘
我第一次知道“中王”的存在，是去年夏天在青岛台东的一个海鲜烧烤摊，那天我跟朋友喝酒到凌晨一点，旁边桌坐了个穿洗得发白的泰拳馆T恤的大哥，啤酒肚鼓得把T恤撑出个弧度，左眉骨上一道浅疤，胳膊上还沾着点刚处理完海鲜的水渍，正跟旁边的人吹自己当年打比赛的经历，我当时还笑，说这大哥喝多了吹牛吧，就这身材还打拳？结果朋友偷偷碰我，说这是大刘，青岛圈里有名的“中王”，19年拿过华北区业余泰拳赛75公斤级的冠军，真能打。
后来凑过去喝了两杯,大刘的故事比我想象的还接地气，他今年42岁，开这个烧烤摊快15年了，38岁那年去体检，重度脂肪肝、高血压、高血脂，医生拿着体检单跟他说：“你再天天熬夜喝啤酒，不出5年就得中风，到时候你老婆孩子谁管？”那时候他女儿刚上小学，爸妈身体都不好，他站在医院走廊里抽了半包烟，被旁边开拳馆的发小拽去了训练场：“反正你每天收摊也没事，来我这打两小时沙袋，总比你回家躺着强。”
一开始那两个月,他说自己是拳馆的“人肉沙袋”，20岁出头的学员跟他实战，一拳砸在他护具上他能退三步，每次训练完浑身疼得第二天翻烤串的手都抖，老婆在家跟他吵：“你都快40的人了，凑什么年轻人的热闹？万一打坏了我们娘俩怎么办？”他也不说啥，每天收摊收拾完卫生，11点准点出现在拳馆，练到1点再回家，夏天训练场没空调，T恤拧出来的水能湿半块地板，就这样咬着牙坚持了4年。
19年参加比赛的时候,他决赛的对手是个28岁的健身教练，比他小14岁，肌肉线条漂亮得能去当海报模特，前两回合他被压着打，第二回合末眉骨被打开，血顺着脸往下流，裁判都要喊停了，他摆着手说没事，抹了一把血就冲上去了，第三回合最后10秒一个顶膝直接把对手顶得蹲在地上站不起来，TKO拿了冠军。
领奖的时候主办方给了他5000块奖金,他下台第一件事就是拉着老婆孩子去商场，给考了年级前十的女儿买了她念叨了好几个月的平板，现在他烧烤摊的墙上还挂着当时的比赛照片，老顾客过来吃饭都要调侃他两句“刘拳王”，他就笑着给人送两瓶啤酒，说“啥拳王啊，就是没事瞎练，至少现在爬三楼给客人送外卖不喘了，体检各项指标都正常，比啥都强”。
开出租的“郑州中王”：我的金腰带是派出所发的见义勇为奖状
如果说大刘打拳是为了自己的身体,郑州的“中王”老周，练散打练了20年，图的就是个“心安”。
老周今年45岁,开出租车开了18年，年轻的时候在武校练了3年散打，本来有机会进省队，结果赛前训练摔断了腿，错过了选拔，只能回家找了个开出租的活，但他从来没把训练扔下，出租屋的阳台上挂着他自己用旧牛仔裤缝的沙袋，里面塞了沙子和旧棉絮，缝缝补补用了快12年，比他儿子的年纪都大，每天早班6点交到车，他先回家对着沙袋练1小时，吃完早饭再去补觉，晚班收车之后也要在楼下公园打半小时空击，风雨无阻。
圈子里的人喊他“郑州中王”，不是因为他拿过多少比赛的冠军，而是去年冬天他干的那件事，当时他在火车站等活，看见三个小偷围了一个刚下火车的大学生，抢了人家的电脑就要跑，大学生上去拦，被三个人拿着甩棍围殴，老周啥也没说，拉开车门就冲上去了，三两下就把三个人放翻了，自己胳膊被甩棍划了个3厘米的口子，缝了四针，后来派出所给他送了见义勇为的奖状和5000块奖金，他把奖状塑封了，贴在出租车副驾的遮阳板后面，乘客一翻遮阳板就能看见，问起来他就挠头笑：“咱练了半辈子，这点事不算啥，总不能看着小孩挨打不管。”
现在老周周末还会去家附近的民工子弟小学,免费给那里的留守儿童上散打课，护具都是他自己掏钱买的，一节课两个小时，教的都是最实用的自保动作，我问他图啥，他说：“这些小孩爸妈都在外打工，没人护着，练点本事，不欺负人，也别被人欺负，我年轻的时候没当成职业运动员，现在能把这点东西教给小孩，也算没白练这么多年。”他说上次有个小孩跟他说，以前高年级的学生抢他的零花钱，现在他一摆拳架对方就不敢过来了，老周说他听了这话，比自己拿了冠军还高兴。
别小看“中王”的分量：普通人的体育精神，从来都不输给奥运冠军
以前我总觉得,体育是属于少数天才的，是奥运赛场上升国旗奏国歌，是职业拳台上价值百万的金腰带，是足球场里几万人的欢呼，直到我认识了这群“中王”，才明白我之前理解的体育，不过是浮在最上面的那层光环，体育真正的根，从来都扎在普通人的生活里。
上个月我去天津参加一个民间业余格斗赛的线下观赛,参赛的20多个选手里，有每天跑8小时单的外卖员，有手上沾着机油的汽修工，有在小学当语文老师的90后，还有个39岁的二胎妈妈李姐，是当地小有名气的“女中王”，她35岁生完二胎之后得了严重的产后抑郁，天天在家哭，后来被朋友拉去练拳击，练了半年，抑郁好了，身材也恢复了，这次来打55公斤级的比赛，半决赛输给了一个22岁的体育生，下台的时候她眼睛红红的，抱着来给她加油的5岁小儿子掉眼泪，结果儿子举着手里的棒棒糖给她擦脸，说“妈妈你最棒了，你比爸爸厉害多了”，她瞬间就笑了，抹了一把眼泪说“没事，下次妈再来，肯定赢她”。
那天现场没有专业的解说,没有聚光灯，台下的观众都是选手的亲戚朋友，喊加油的声音比我去过的职业赛现场还大，有个选手是开水果店的，他老婆带着店里的员工举着写着“老公加油，赢了给你涨工资”的牌子，喊得嗓子都哑了，后来我跟主办方聊天，他说现在来报名参加业余赛的中年人越来越多，很多人都不是为了拿奖，就是想上去体验一下，“你想啊，这些人平时上班要受老板的气，回家要管孩子写作业，要照顾老人，一年到头没几天是为自己活的，只有站在拳台上的那几分钟，他不用当员工，不用当爸爸，不用当儿子，他就是他自己，挨揍也好，赢了也好，都是自己的事，多爽啊。”
我们总说要推广全民体育,总说要让体育融入普通人的生活，但很多人对体育的认知还停留在“拿奖牌”“破纪录”上，觉得普通人运动就是瞎玩，没什么意义，但你看看这些“中王”就知道，体育从来不是少数人的游戏，普通人的热爱，一点都不比职业运动员廉价，大刘打了4年拳，没挣过一分钱，还搭进去好几万的学费和护具钱，但他现在身体健康，不用天天吃降压药，能陪着女儿长大，这就是赢了；老周练了20年散打，没当上职业运动员，但是他抓过小偷，教过小孩，自己一辈子活得坦坦荡荡，这就是赢了；李姐练了4年拳击，打比赛没拿过冠军，但是她走出了产后抑郁，成了儿子眼里的英雄，这就是赢了。
所谓的“中王”，从来不是什么了不起的头衔，它是一群中年人在鸡零狗碎的生活里，给自己留的最后一点英雄梦，他们不用站在世界之巅，不用被所有人认识，只要他们还在坚持自己的热爱，还在跟生活里的那些破事死磕，他们就永远是自己人生里的王，上次大刘跟我说，他明年要去参加全国的民间业余赛，不管能不能拿奖，就想去见见全国各地的“中王”，大家喝喝酒，聊聊天，交流交流训练心得，我看着他肚子上还没完全消下去的啤酒肚，看着他眉骨上的旧疤，突然觉得，这才是体育最该有的样子——不是为了赢别人，而是为了赢过那个曾经懒惰的、懦弱的、被生活压得抬不起头的自己，只要你敢为了热爱迈出第一步，你就是自己的中王。
还没有评论，来说两句吧...