去年深秋的一个深夜，我刷到一段没有滤镜、没有特效的篮球直播：海拔800多米的山坳里，几盏大灯把球场照得亮如白昼，场边的观众挤得水泄不通，有人端着没吃完的鸡肉粉，有人抱着裹着厚外套的孩子，还有人直接爬到了旁边的芒果树上、屋顶上，举着手机拍场上的比赛，解说员夹着一半壮话一半普通话喊得嗓子冒烟：“黄宝腾又进一个三分！今晚他的猪肉摊明天肯定要被抢空咯！”
后来我才知道，这是广西崇左市天等县的“村BA”决赛，而站在观众堆里穿着洗得发白的运动服、拍着手喊得比谁都大声的中年男人，就是天等县委书记麦成柱，也是这场火遍全网的乡村赛事，最硬核的“头号拉拉队队长”。
从“凑不齐一支队”到“村村有球场”：他把篮球种进了大山的土壤里
天等是典型的大石山区，“九分石头一分土”，曾经是国家级贫困县，2020年才正式脱贫摘帽，麦成柱刚来天等工作的时候，下乡调研看到的场景让他印象特别深：不少村屯的空地上，年轻人凑在一起打牌赌博，老人蹲在墙边晒太阳，小孩光着脚在土路上追跑，偶尔看到有人打球，篮筐是木头钉在树干上的，皮球磨得皮都掉了一半,还在拍。
真正让他下定决心推篮球的，是2017年在驮堪乡南岭村遇到的一件事：当时两个相邻的屯因为争灌溉用的水源，吵得差点动手，村干部劝了半天都没用，旁边有个小伙子插了句“吵什么吵，打场球，谁赢了水先给谁用”，结果两个屯的年轻人当场就凑了队打了一下午球，打完球坐在一起喝了两碗粥，不仅没吵架，还商量着一起凑钱修了条新的水渠,两个屯之后再也没闹过矛盾。
“你看，篮球是个好东西啊，不用讲大道理，上场跑一跑，什么矛盾都没了，还能聚人心。”麦成柱后来在会上提推乡村篮球的时候，举的就是这个例子，当时还有人反对：“咱们县财政本来就紧，拿钱修篮球场，不是不务正业吗？有这个钱不如多种几亩甘蔗。”
麦成柱没急着反驳，他带着质疑的干部去了几个村蹲点：进结镇爱乐村之前连一块平整的空地都没有，年轻人过年回家除了打牌就是喝酒，有一年因为喝酒打架还出了事故，后来村里修了第一块标准篮球场，那年过年，村里连一桌牌局都没凑起来，年轻人天天约着打球，在外打工的姑娘回来看见村里的氛围好,愿意留下来相亲的都多了三成。
还有个叫农明的小伙子，之前在深圳的电子厂打工，一个月赚五千多块，2021年过年回家看到村里新修的篮球场，本来就爱打球的他干脆留了下来，一开始组织村里的篮球队去周边村打友谊赛，后来发现大家买球衣、买篮球都要跑几十公里去县城，就在村口开了个小体育用品店，现在一年能赚十几万，还找了个同样爱打球的女朋友，今年结婚的时候，接亲的规则就是要投中10个三分才能进门，婚礼现场办成了小型篮球赛,全村人都来凑热闹。
不到7年时间，天等124个行政村修了217块标准篮球场，平均每个村有接近2块，注册的农民篮球队超过180支，上到五六十岁的大爷，下到七八岁的小孩，都能上场打两下，麦成柱说：“一块篮球场才几万块，但是它能让年轻人不打牌、老人有乐子、小孩有地方玩，这笔账怎么算都划算。”
我特别认同这个观点，很多人觉得欠发达地区搞体育是“浪费钱”，不如搞农业搞工业见效快，但其实体育是成本最低、见效最快的公共服务，它不需要你有多少文化基础，也不需要你花多少钱买装备，只要有个球有个筐，就能让人高兴，就能把人心聚在一起,这是多少钱都换不来的精神财富。
不是职业赛事却火遍全网：他懂乡村体育最珍贵的“烟火气”
天等村BA火出圈之后，有不少商业机构找过来，说要赞助赛事，要请职业球员来打表演赛，要给赛事做商业化包装，都被麦成柱一口回绝了，他定了三个死规矩：第一，参赛球员必须是天等本地户籍，不管你打得多好，只要不是本地人，绝对不能上场；第二，赛事不搞门票，不搞商业冠名，谁来都能看；第三，奖品不发现金，就发天等的土特产，土黄牛、花生油、大米、指天椒,赢了直接牵走。
2023年天等迎春篮球赛决赛那场，现场挤了3万多人，线上直播累计观看量超过2200万人次，拿了MVP的黄宝腾，是县城菜市场卖猪肉的摊主，每天凌晨3点起来杀猪，6点出摊卖到下午2点，然后就去球场练两个小时球，手上的茧子一半是杀猪磨的，一半是拍球拍的，拿了MVP的奖品是一头300多斤的土黄牛，他牵着牛绕场走了一圈，全场观众都站起来给他鼓掌，后来记者问他牛打算怎么处理，他笑着说：“我一个人哪吃得完这么多肉，村里有几户独居老人平时没人照顾，分了给大家尝尝鲜。”后来他的猪肉摊生意火到不行，很多人专门跑几十公里来买他的“MVP猪肉”,现在每天要多杀一头猪才够卖。
麦成柱自己也经常上场打球，他是县里干部队的后卫，每次下乡调研，碰到村里的球队凑不够人，他脱了外套就上场，输了球也认罚，有一次跟驮堪乡的农民队打友谊赛，干部队输了20分，他带着所有队员蹲在场上做了20个俯卧撑，场边的观众笑成一片，没人把他当县委书记,只当他是个爱打球的老大哥。
现在很多地方都在学天等搞村BA，但是不少地方学着学着就变了味：请外援、搞门票、请明星站台，甚至为了赢球弄虚作假，失去了乡村赛事本来的味道，我觉得麦成柱最厉害的地方，就是他懂乡村体育的根是什么——不是给外人看的表演，是老百姓自己的乐子，你让种甘蔗的农民和卖猪肉的摊主上场打球，赢了牵一头牛回家，比给他发几千块奖金还高兴，因为这是全村人的荣誉，是能在饭桌上聊半年的骄傲,这才是乡村体育最珍贵的烟火气。
篮球不是“不务正业”：是大山里的“发展密码”
之前有人问麦成柱，你花这么多钱搞篮球，除了让大家乐呵，还有什么用？麦成柱给他算了一笔账：2023年村BA举办的半个月时间里，天等来了12万外地游客，旅游收入同比涨了320%，很多人看完球，顺便吃了天等的鸡肉粉，买了天等的指天椒、砂糖橘,直接带动了当地的农产品销售。
有个广东的农产品经销商，看了村BA的直播，专门跑到天等待了三天，跟当地的种植户签了收购协议，以比市场价高5毛钱的价格，收了20万斤砂糖橘和10万斤指天椒，光这一笔，就让当地的果农每户多赚了近6000块，上映乡的许大姐，之前在广东的电子厂打工，一个月赚4000多块，去年村BA期间，她在球场旁边摆了个小摊卖酸嘢和鸡肉粉，半个月就赚了8万多，比她打工半年赚的还多，现在她直接在县城开了家特色菜馆，生意好的时候每天要翻十次台，她笑着说：“以前以为要去大城市才能赚到钱，现在在家门口，靠篮球就能养活一家人。”
篮球还给大山里的孩子开了一扇新的窗，12岁的农小慧是天等县进结镇中心小学的女篮后卫，之前她连一双像样的运动鞋都穿不起，后来县里搞“篮球进校园”活动，给每个学校都配了篮球教练，农小慧的天赋被教练发现，去年她代表天等去南宁参加广西青少年篮球锦标赛，拿了女子组的最佳后卫，现在已经被广西体校选中，她说自己以后想打CUBA，想当职业运动员，“要让更多人知道，大山里的姑娘也能打好篮球”。
我一直觉得，乡村振兴从来不是只看GDP数字，还要看老百姓脸上有没有笑，年轻人有没有奔头，小孩有没有梦想，麦成柱靠一块篮球场，不仅让天等的老百姓有了乐子，还带动了旅游、农产品销售，给小孩找了新的出路，这才是真正有温度的振兴，那些说搞体育没用的人，其实是算不清这笔大账：体育带来的精气神，带来的凝聚力,是多少个工厂都换不来的。
“我们的篮球没有终点”：要让更多大山里的孩子有球打
现在天等的村BA火了，麦成柱反而更忙了，他现在又在推两个计划：一个是“少年篮球计划”，给全县所有的中小学都配篮球校队，每年搞全县的中小学生篮球联赛，还和广西师范大学体育学院签了合作协议，每个学期派专业教练来天等培训乡村体育老师；另一个是“全国乡村篮球邀请赛”，打算今年年底邀请全国各地的农民篮球队来天等打球，不收报名费，还包吃住，就是想让更多人看看天等的篮球，看看天等的风景,尝尝天等的美食。
今年麦成柱去北京开会，还特意带了天等村BA的纪念球衣和天等指天椒，跟其他地方的代表推介：“我们天等的壮话里，‘天等’矗立的石头’的意思，我们天等人就像石头一样，硬气、不服输，打球是这样，过日子也是这样，欢迎大家去天等打球、吃粉、看风景。”
我有时候会想，我们天天说要发展全民体育，要建设体育强国，到底什么才是体育强国？是拿更多的奥运金牌吗？当然是，但不全是，真正的体育强国，应该是大山里的小孩也有球鞋穿，也有球场打，卖猪肉的摊主也能站在球场上拿MVP,普通老百姓也能从体育里获得快乐和力量。
麦成柱做的事，其实就是在给中国体育打地基，他把篮球带到了大山里，把光带到了大山里，那些在球场上跑的年轻人，那些抱着篮球不肯撒手的小孩，他们可能成不了奥运冠军，但是篮球给他们的勇气、韧性、团队精神，会跟着他们一辈子,这才是体育真正的意义。
就像麦成柱说的：“我们的篮球没有终点，只要大家还喜欢打，我们就一直办下去，要让天等的篮球火，一直烧下去，要让更多大山里的孩子，都有球打，都有梦追。”
还没有评论，来说两句吧...