今年6月我去慕尼黑看欧洲杯,小组赛克罗地亚对意大利的赛前，我在场外的流动啤酒车旁碰见过三个老头，最左边的老爷子穿一件洗得发白的98年克罗地亚10号球衣，背后苏克的印字已经磨得边都糊了；中间的老头套着贝尔格莱德红星的11号，印着米哈伊洛维奇的名字，领口还破了个小口子；最右边的老爷子一身斯洛文尼亚的绿色队服，胸口印着扎霍维奇的7号，三个人举着1升装的啤酒杯碰得哐哐响，嘴里混着塞尔维亚语和克罗地亚语唱着我听不懂的歌，我旁边一个做足球解说的朋友侧耳听了两句，转头跟我说：“他们唱的是以前南斯拉夫国家队的队歌。”
那天克罗地亚最后1比0赢了意大利,穿苏克球衣的老头跳起来抱身边穿红星球衣的老头，两个人的白头发蹭在一起，穿斯洛文尼亚球衣的老头举着手机拍，边拍边笑，完全看不出这三个老头来自三个曾经兵戎相见的国家，我站在旁边突然就想起我爸20多年前跟我说的那句话：“政治能把国家拆成一块一块的，但是拆不了人心里装的足球。”
一张分裂的首发名单，是我对前南足球最初的印象
我第一次听见“前南”这两个字，是1998年的夏天，那时候我刚上小学二年级，我爸蹲在客厅的21寸彩电前面熬夜看世界杯，我偷偷爬起来偷喝他放在茶几上的健力宝，刚好撞见苏克用左脚打进了第三个球，我爸拍着大腿喊“好球”，转头看见我站在旁边，没骂我偷偷熬夜，反而把我抱到他腿上，指着电视上那个留着小胡子的前锋跟我说：“看见没，这叫苏克，左脚能拉小提琴，要是搁以前，他跟博班、米哈、米贾托维奇都是一个国家队的，那阵容拿冠军都不成问题。”
我那时候根本听不懂什么叫“搁以前”，直到我爸翻出来他压在衣柜最底下的旧《足球俱乐部》杂志，封面上是1990年世界杯的南斯拉夫国家队合影，一水的黑头发高个子，眼神亮得能反光，我爸指着上面的人一个一个给我数：这个是萨维切维奇，后来在AC米兰拿欧冠的；这个是潘采夫，金球奖前三的射手；这个是普罗辛内茨基，脚法比巴西人还细；还有苏克、博班、米哈伊洛维奇，全是响当当的人物。“1990年是他们最后一次一起踢世界杯，”我爸说这话的时候手指摸着杂志封面，语气特别遗憾，“后来国家就裂了，好好的一套阵容，拆成了好几个国家队，各踢各的。”
那时候我还不懂什么叫分裂,只是纳闷：既然这些人都这么厉害，为什么不能凑在一起踢球？直到后来我长大了一点，翻历史书看到南斯拉夫解体的战争，看到萨拉热窝围城战，看到那些被炸掉的球场、被枪杀的球员，才明白我爸当年的遗憾到底有多沉，1991年南斯拉夫联赛还在踢的时候，萨格勒布迪纳摩对贝尔格莱德红星的比赛爆发了大规模冲突，迪纳摩的核心博班为了保护被警察打的球迷，一脚踹在了警察身上，那一脚后来被很多人叫做“南斯拉夫解体的第一脚”，那天之后，南斯拉夫的足球就先于国家裂开了：克罗地亚的球员退了国家队，斯洛文尼亚的球员退了，波黑的、马其顿的、黑山的，一个接一个走，最后剩下的那支叫“南联盟”的国家队，1998年世界杯也踢进了16强，可谁都知道，那不是完整的前南足球。
我后来做体育编辑的时候,整理过1990年南斯拉夫国家队的大名单，把那些球员后来的国籍一个个标出来：克罗地亚、塞尔维亚、斯洛文尼亚、波黑、黑山、北马其顿，一张名单裂成了6个国家，那感觉就像你拼好了一副特别漂亮的拼图，有人过来一把扫到地上，碎得七零八落，可每一块都还闪着光。
那些散落在各国的前南球员，都带着同样的足球基因
2022年底米哈伊洛维奇因为白血病去世的时候,我加班整理各界的悼念内容，越整理越想哭，我看见莫德里奇发文说“你是所有巴尔干男孩的偶像，我们这代人都是看着你的任意球长大的”；看见波黑的萨利哈米季奇说“我17岁去贝尔格莱德找你，你请我吃了一大盘烤肉，跟我说好好踢，以后我们一起进国家队，我记到现在”；看见北马其顿的潘德夫说“我小时候卧室墙上贴的第一张海报就是你，我踢任意球的姿势都是学你的”；甚至克罗地亚的足协主席苏克，和米哈因为国籍问题闹过不少矛盾，也专门发了长文悼念，说“我们是一辈子的对手，也是一辈子的朋友”。
你看,政治划了那么多边界，民族有那么多恩怨，到了足球这里，全不好使，前南的足球基因就像刻在骨头里的，不管你后来护照上写的是哪个国家，不管你说的是塞尔维亚语还是克罗地亚语，只要你在巴尔干半岛的土场上踢过球，只要你看过那些前南球星的比赛，你就知道你们骨子里流的是一样的足球血。
去年我去萨拉热窝旅游,专门找了当地一个很老的业余球场，下午的时候有一帮十岁左右的小孩在训练，教练是个六十多岁的老头，以前是前南国青的后卫，休息的时候我跟他聊天，他给我翻他手机里的相册，有他年轻时候和博班一起踢友谊赛的合影，有他带的小孩拿当地联赛冠军的照片，他说他带的这批小孩里，有塞尔维亚族的，有克罗地亚族的，也有穆斯林族的，平时训练踢球，没人提自己是什么族，谁跑得快、脚法好谁就当队长，谁踢得差就挨骂，骂完了大家一起去旁边的小店吃烤肉。“以前打仗的时候，这个球场被炸过，我最好的朋友就是在这个球场旁边被流弹打死的，”老头指着球场的草皮跟我说，“后来我就来这里当教练，我告诉这些小孩，球场上没有民族，只有队友，你把球传给队友，他能给你打进，这就够了，别的都不重要。”
我那天站在球场边看那些小孩踢球,脚法都特别细腻，短传配合溜得很，踢顺了还会玩几个花活，跟我在视频里看的90年南斯拉夫国家队的踢法一模一样，你不得不承认，前南的足球传承从来没断过：克罗地亚出了莫德里奇这样的金球奖得主，39岁了还能在欧洲杯上跑满120分钟；塞尔维亚有弗拉霍维奇这样的顶级前锋，在尤文拿的年薪是全队最高；斯洛文尼亚有奥布拉克，连续好几年拿西甲最佳门将，公认的世界第一门神；波黑出了皮亚尼奇，黑山出了约维蒂奇，北马其顿出了潘德夫，你把这些人凑成一个国家队，纸面实力不比法国、巴西差。
还有那些满世界跑的前南教练,中国球迷肯定都熟：以前带鲁能拿了好几个冠军的图拔科维奇，塞尔维亚人；带广州富力踢出最漂亮传控足球的斯托伊科维奇，以前是前南国家队的核心；还有以前带国安的斯塔诺，带大连实德的科萨诺维奇，全是前南出来的，他们带球队永远有个特点：不管成绩怎么样，球一定要踢得好看，要短传配合，要进攻，要让球迷看着爽，斯托伊科维奇以前接受采访的时候说过：“我年轻的时候踢球，前南的足球就是这样，我们不光要赢，还要赢得漂亮，你踢得难看就算赢了，球迷也不买账，这个理念我到死都不会变。”
风没有消失，只是换了方向吹
我这些年见过很多球迷惋惜,说要是南斯拉夫没解体，肯定早就拿世界杯冠军了，每次看见这种话我都觉得，其实没必要纠结这种“，前南的足球从来没有消失，它只是换了一种方式存在而已：它是莫德里奇在世界杯赛场上跑满120分钟的背影，是米哈伊洛维奇一场比赛踢进三个任意球的传奇，是斯托伊科维奇在场边挥着手让球员压上去进攻的手势，是慕尼黑街头三个不同国籍的老头一起唱的老队歌。
今年欧洲杯,前南地区有三支球队打进了正赛：克罗地亚、塞尔维亚、斯洛文尼亚，小组赛的时候我见过塞尔维亚球迷和克罗地亚球迷在场外吵架，吵的是1998年两队那场比赛的争议判罚，吵到一半旁边过来几个英格兰球迷挑衅，说你们巴尔干的球队都是菜鸡，结果刚才还在吵架的两拨人转头就一起怼英格兰球迷，怼完了两个人还互相递了根烟，说“等我们两队踢的时候再接着吵”，你看，他们有矛盾，有恩怨，但是在面对外人的时候，他们还是下意识地把对方当成自己人，因为他们都知道，彼此共享过同一段足球记忆。
我那天在慕尼黑,散场的时候那三个老头还在啤酒车旁边坐着，穿苏克球衣的老头掏出手机给孙子打视频，举着手机扫了一圈周围的克罗地亚球迷，又扫了扫旁边的两个老伙计，跟孙子说：“你看，这是你爷爷小时候一起踢球的朋友，我们以前都是一个队的，今天我们支持的队赢了。”视频里的小孩举着一件莫德里奇的球衣晃，旁边穿红星球衣的老头凑过去跟小孩说：“下次你踢球的时候试试左脚踢任意球，就跟你爷爷以前教你的那样，踢好了以后也能进国家队。”
风从1990年的意大利世界杯赛场吹过来,吹过被炸掉的球场，吹过巴尔干半岛的土场，吹过五大联赛的绿茵场，最后吹到了2024年的慕尼黑欧洲杯看台上，吹得三个老头的白头发晃来晃去，吹得周围球迷的球衣猎猎作响，没有人再提“如果南斯拉夫没解体”这种话了，因为大家都知道，只要还有人记得那些在球场上奔跑的身影，只要还有小孩在巴尔干的土场上练任意球，只要还有不同国籍的球迷坐在一起喝着啤酒唱老队歌，前南足球就永远不会死。
我后来把我拍的三个老头的照片发给我爸,我爸隔了好久给我回了个语音，声音有点哑，他说：“你看，我当年没说错吧，这些人还是厉害，不管是不是一个国家队，他们踢的都是一样的足球。”是啊，政治能拆分国家，能划定边界，但是永远拆分不了人心里的记忆，也永远吹不散刻在骨头里的热爱，前南的风还在吹，而且会一直吹下去。
还没有评论，来说两句吧...