上个月在2024厦门马拉松的终点采访区,我本来蹲守着等男子组前三名冲线，注意力却先被一个穿洗得发白的旧款多威跑鞋的男人勾走了，他冲过计时毯的时候停下来喘了半分钟，先抬手抹了把脸上混着盐粒的汗，才颤着指尖掏出屏幕摔出裂纹的旧手机打视频，对着那头的声音笑出一脸褶子：“刚好卡着线过的健将，这次的奖金交完娃的围棋班学费，还能给你换个新电动车。”
后来我才知道他叫陈军,34岁，安徽阜阳人，之前在杭州拱墅区三塘菜市场卖了8年菜，这次跑出来的成绩是2小时19分35秒——刚好摸到男子马拉松国家健将的达标线，他身上没有任何品牌logo，戴的佳明245手表边框磨得掉了漆，连参赛服都是去年跑杭马领的旧款，和旁边一身定制赞助装备、跟着团队后勤的专业选手站在一起，显得格格不入，那天我拉着他在采访区聊了40分钟，后来还特意去杭州找过他的菜摊，我突然意识到：我们找了那么久的“平民体育精英”，原来就藏在烟火气最浓的菜市场里。
从菜市场到跑道：他的训练时间全是从生活缝隙里挤出来的
2018年之前的陈军,和“体育精英”这四个字半毛钱关系都没有，那时候他每天凌晨2点起床去农批市场进货，4点摆好菜摊，守到晚上8点收摊，一天坐十几个小时，体重飙到180斤，高压最高冲到160，去医院体检的时候医生指着报告单警告他：“再这么熬下去，不到40岁就得中风。”那天他收摊早，拎着菜路过旁边的三塘公园，看见一群老头老太太在夜跑，他试着跟着跑了100米，蹲在路边咳了快十分钟，连肺管子都疼。
从那天起,陈军就给自己定了个规矩：每天必须跑够10公里，菜市场没人看摊，他就把刚上小学的儿子放在摊位后面写作业，没人买菜的时候就绕着菜市场的巷子跑，一圈800米，跑够12圈再回来收摊，一开始穿的是15块钱一双的老北京布鞋，跑一个月鞋底就磨穿，他找巷口修鞋的大爷补补接着穿，前前后后跑烂了三双布鞋，老婆气得跟他吵：“你一个卖菜的跑什么步？不务正业能当饭吃？”
我去年冬天去他的菜摊找他的时候,他正蹲在摊位后面捆青菜，摊位挡板上贴了整整一排他的参赛号码布，旁边还贴了一张他的体检报告单，血压、血脂全在正常范围内，他给我算过一笔时间账：“我没人家专业运动员那么好的条件，一天训练8小时还有人管饭，我的时间都是挤出来的：凌晨进货搬几十斤的菜筐，相当于免费练核心力量；上午菜摊没人我就绕着巷子跑，跑一个小时刚好不耽误中午的生意；晚上收摊了去江堤跑，跑18公里刚好回家哄娃睡觉。”
有次杭州下大雨,菜市场里没生意，旁边卖猪肉的老王拉着他打麻将，他拒绝了，套着个雨衣就去江堤跑了12公里，回来浑身都湿透了，老王笑他“魔怔了”，他当时没反驳，后来去年老王查出重度脂肪肝，跟着陈军跑了一年，现在半马能跑1小时50分，脂肪肝全消了，现在逢人就说陈军是他的救命恩人，我那时候问过陈军，有没有想过放弃，他指着摊位上摆的奥特曼玩具说：“怎么没想过？有时候跑的脚底板全是泡，回来还要理菜到半夜，也觉得累，但第一次跑10公里拿了第三名，奖金500块，给我老婆买了个银镯子，给我儿子买了这个奥特曼，他俩高兴的样子，我就觉得值。”
这几年我见过太多人把“没时间运动”挂在嘴边，说要加班要带娃要应酬，好像运动是有钱人才能享受的奢侈品，但陈军的故事给了我最直接的一巴掌：所谓的“没时间”，本质上就是你觉得这件事不重要，他一个卖菜的，一天要干14个小时的体力活，都能挤出来两个小时跑步，那些坐在办公室里刷短视频刷两个小时的人，有什么资格说自己没时间？我们总觉得“精英”都是天生吃这碗饭的，从小进体校有教练带，不用为柴米油盐发愁，但陈军这种从泥地里长出来的精英，才最懂：所谓的天赋，不过是你把别人摸鱼、打麻将、刷短视频的时间，全部砸在同一件事上熬出来的。
没有赞助没有编制：他跑步的初衷从来不是“为国争光”
陈军拿到健将证书之后,好多人跑到他的抖音账号下面留言，说“你这么厉害怎么不进国家队？怎么不去跑奥运会？”还有人骂他“没有理想，只想着赚奖金”，每次看到这种评论他都笑，他跟我说：“我一个卖菜的，哪有那么大的理想？我跑步就是想多赚点奖金，让我老婆不用天天蹲在菜市场剥菜叶子，让我儿子能上个好点的学校，让我爸妈不用在老家种地。”
很多人对“业余精英跑者”的收入有误解，觉得跑一场比赛拿奖金就能赚几万块，实际上国内的马拉松赛事，只有前8名才能拿到奖金，之前陈军的最好成绩是2小时22分，每次都卡在第9、第10名，别说赚钱，有时候路费住宿费都要自己掏，2021年他去跑北京马拉松，舍不得住100多块的快捷酒店，就在地铁站的长椅上睡了半宿，后来被保安赶出来，找了个20块钱一小时的网吧凑合一晚，那次他超水平发挥跑了第7，奖金8000块，扣完税到手6400，他连一碗20块钱的北京炸酱面都舍不得吃，直接把钱全部打给了老婆，说“儿子的围棋班学费够交一年的了”。
我见过他的跑鞋收纳箱,里面一共7双跑鞋，其中4双是跑友送的，2双是品牌搞活动送的试用款，只有1双是他自己花299块钱买的多威，这次厦马穿的那双碳板鞋，是去年他拿了浙江省马拉松冠军，赞助商送的，他平时舍不得穿，放在柜子里锁着，只有重要比赛才拿出来，跑一次就刷干净鞋底放回去，他说“这一双鞋顶我卖300斤青菜的钱，平时穿着跑江堤太浪费了”。
我做体育写作这么多年,见过太多被“神化”的体育精英，好像他们就应该不食人间烟火，满脑子只有荣誉和奖牌，但凡提钱就是“庸俗”，但我反而觉得陈军这种“庸俗”的梦想才最真实：体育从来不是少数人的特权，也不是只有站在奥运领奖台上才叫成功，普通人靠跑步改善自己和家人的生活，怎么就不叫精英了？之前有人问他有没有觉得不公平，人家专业运动员有教练有队医有工资，他自己练，拉伤了只能自己贴膏药，跑崩了只能自己扛，他说“有啥不公平的？我本来就是个卖菜的，现在能靠跑步拿国家健将，还能赚钱，已经比好多人幸运了”。
别再信“天赋论”了：普通人的精英之路是一万次重复堆出来的
现在网上总流行一种论调：“普通人再努力也没用，你跑不过专业选手就是没天赋。”每次看到这种言论我都想把陈军的体检报告甩在他们脸上：陈军刚开始跑步的时候，最大摄氧量只有42，比普通宅男高不了多少，现在的最大摄氧量是73，全是一步一步跑出来的，他的跑步APP里总跑量是24600公里，相当于绕地球半圈多，这5年他跑坏了17双鞋，其中11双是几十块钱的布鞋。
2022年冬天杭州下大雪,他晚上收摊之后去跑江堤，路滑摔了一跤，胳膊缝了7针，拆线第二天他就裹着羽绒服接着跑，老婆气得把他的跑鞋藏起来，他穿着拖鞋也要绕着菜市场走5公里，他说“一天不跑我就慌，好不容易练出来的状态，掉了再捡回来要花十倍的力气”，我身边有个程序员朋友，32岁，之前体重170斤，高血压，跟着陈军的训练计划跑了两年，现在全马能跑到3小时10分，之前他连1公里都跑不下来，他说“陈军哥说的，只要你肯堆跑量，傻子都能跑进3小时30分，哪有那么多天赋不天赋的”。
我见过太多所谓的“天才跑者”，十几岁就跑出230以内的成绩，结果觉得自己有天赋，天天喝酒熬夜，不到25岁就跑不动了，销声匿迹，反而是陈军这种“笨人”，每天按部就班的跑，不攀比成绩不拼速度，5年时间从180斤的胖子跑到国家健将，把很多专业队的选手都甩在了后面，我们总说“精英传奇”，好像传奇就必须是天生异禀，一路开挂，实际上真正的传奇，都是普通人咬着牙，一次又一次突破自己的极限熬出来的，你连100公里的跑量都没堆到，有什么资格说自己没天赋？
采访结束的时候陈军跟我说,下个月他要去跑无锡马拉松，目标是跑到2小时18分，拿了奖金就给老婆开个小水果店，不用再天天守着菜摊风吹日晒，我问他有没有想过以后当网红带货，他摇摇头说：“我就是个卖菜的，除了跑步和卖菜啥也不会，带啥货啊？能多跑几年比赛，多赚点钱给家人花，就够了。”
那天我站在他的菜摊旁边,有个大妈过来买菜，认出他是那个拿了健将的跑者，他笑着给大妈多塞了一把香菜，说“阿姨要是想跑步，早上来菜市场找我，我带你跑，免费教”，那一刻我突然明白：我们找了那么久的精英传奇，从来不是站在最高领奖台上的那几个人，而是像陈军这样，在柴米油盐的间隙里追着光跑，把普通的日子过成传奇的普通人，体育的意义从来不是让少数人拿金牌，而是让每个愿意迈开腿的普通人，都能拿到属于自己的奖励，你不需要成为奥运冠军，你只要成为你自己生活里的精英，就是最棒的传奇。
还没有评论，来说两句吧...