上周和在杭州做程序员的朋友阿凯吃饭，他露出胳膊给我看练出来的线条，说自己现在体脂率已经降到了20%，困扰了两年的腰椎间盘突出也很少犯了，我调侃他这是终于把前年办的2800块健身卡用回本了？他挠挠头笑：“那张卡早不知道丢哪了，我现在的运动场，就是地铁到家的3公里绿道。”
阿凯是典型的“城客”：非本地户口，租在余杭的老小区，每天通勤1小时，996是工作常态，口袋里的钱要掰成几瓣花，一半给房租，一半存起来凑老家的房子首付，前两年健身概念最火的时候，他被健身房销售一句“你现在不投资健康，以后就要花钱养医生”说动，咬咬牙办了年卡，结果总共就去了3次：第一次去就被私教围着说他体脂率超标、骨盆前倾、高低肩，要买30节私教课才能改善，一算账要9000块，当场就给他吓退了；第二次去赶上人多，跑步机等了20分钟都没排上队；第三次干脆是找不到健身包的钥匙,索性就再也没去过。
我接触过太多像阿凯这样的城客，他们不是不想运动，而是被市面上包装得无比“高端”的运动概念吓住了：好像运动就必须办几千块的健身卡、买上一身lululemon的运动服、请几百块一节的私教，不然就不算“自律”，不算“热爱生活”，可当你真的走进这些城市漂泊者的生活就会发现，他们的运动场从来不在收费昂贵的私教区，那些藏在日常缝隙里的空间,早就装下了他们最鲜活的运动快乐。
通勤1小时，我把地铁到出租屋的路，改成了我的日常跑道
阿凯现在的运动习惯，是去年夏天养成的，那段时间他赶项目连续加班了一个月，某天早上起来腰疼得直不起来，去医院医生说再久坐下去就要手术，逼着他必须每天动一动，他算了下自己的时间：每天下班到家基本都要8点多，吃完饭收拾完就9点半，根本抽不出整块时间去健身房，索性就想了个办法：地铁提前两站下，沿着余杭塘河的绿道跑回家，刚好3公里，20多分钟，省了两块钱地铁费,还把运动量凑够了。
一开始他还不好意思，总觉得穿个普通速干T恤、踩着300多块618凑单买的安踏跑鞋跑步，不够“专业”，跑了几次才发现，绿道上根本没人在意你穿什么：有光着膀子穿大裤衩跑步的大爷，有推着婴儿车快走的宝妈，有穿着校服边跑边背单词的中学生，还有和他一样穿着通勤装、把公文包挂在胳膊上跑的年轻人，跑了半个月他就爱上了这种感觉：不用特意准备装备，不用提前预约场地，下班出了地铁抬腿就能跑，路上还能看河边的大爷钓鱼，看阿姨们跳广场舞，碰到同路的跑友点点头打个招呼，累了就蹲在路边买一块钱的凉虾喝,比闷在健身房的跑步机上对着镜子跑步舒服一万倍。
我另一个在上海做新媒体的朋友小夏，更是把通勤运动玩到了极致，她租在普陀，上班在静安，4公里的路之前总打车，赶上早晚高峰要堵半个多小时，30多块钱的打车费花得她心疼，去年她索性买了个二手共享单车，每天骑车上班，15分钟就能到，既省了钱，还不用专门抽时间运动，之前她因为常年伏案写稿，颈椎疼到抬不起胳膊，现在骑了一年车，颈椎问题好了大半，她还建了个同路的骑行群，里面20多个人都是和她一样的城客：有做设计的，有做行政的，有在餐厅做服务员的，大家平时约着一起骑车上下班，周末就凑钱买个面包买瓶水，骑去淀山湖看日落，一趟下来人均花费不到20块,快乐却比花几千块去健身房多得多。
我始终觉得，运动这件事从来就没有“必须准备好才能开始”的规矩，对我们这些在城市里打拼的城客来说，最珍贵的是时间，最紧张的是预算，那些要求你凑齐所有仪式感才能开始的运动，本质上都是商家给你下的套，把运动融入日常的生活场景，不用专门抽时间，不用额外花太多钱，动起来就有收获,这才是属于普通人的最高性价比的运动方式。
桥洞下的野球局，我见过最纯粹的篮球江湖
上个月去广州出差，晚上吃完饭在海珠区的江边散步，走到一个跨江大桥的桥洞下面，看到了我这辈子见过最热闹的野球局：桥洞没有公共照明，是球友们凑钱装的三个太阳能灯，把半场照得亮堂堂的，地面是有些坑洼的水泥地，篮板边缘掉了漆，边上的台阶上堆着大家的背包、外卖箱、矿泉水瓶，打球的人什么穿着都有：有穿美团工服的外卖员，有穿衬衫西裤的白领，有光着膀子露出纹身的批发市场老板，还有穿校服的中学生，打的时候没有裁判，犯规了大家自己喊，碰到有争议的球就石头剪刀布定输赢，赢了的继续留在场上,输了的笑呵呵下去换人。
我手痒凑上去打了半小时，认识了做外卖骑手的阿明，阿明是湛江人，来广州3年，租在旁边的城中村，每个月房租1200，他说这个桥洞的野球局已经办了4年了，不管是谁，来了就能加队，一分钱不用花，打累了边上有大家凑钱买的大桶矿泉水，喝了自己扫码给一块钱就行，周末大家还会凑钱打个小比赛，赢的那一队奖励一个大西瓜，所有人分着吃。“之前我也去过商业球馆，35块钱一个人打2小时，偶尔和朋友去一次还行，天天去哪有那个钱？”阿明擦着汗跟我说，他每天送外卖跑上跑下，但是腰还是会僵，每天晚上收工了来打半小时球，出一身汗,什么烦心事都没了。
我问他会不会觉得在水泥地打球容易受伤，穿工服打球没面子？他乐了：“打球嘛，开心最重要，要什么面子？我们这有个开网约车的张哥，每天换班了就穿着拖鞋来，投三分特别准，谁也不敢小瞧他，上个月有个刚毕业的小伙子，来广州找工作，钱不够，打了半个月球，每次喝水都不好意思扫码，后来大家知道了，都让他不用给，等找到工作再说，后来他发了第一个月工资，直接买了两箱脉动放这，说请大家喝。”
那天我在桥洞待了一个多小时，看着穿着工服的外卖员晃过防守投进绝杀，所有人围着他起哄，看着中学生被撞了个趔趄爬起来摆摆手说没事，看着边上看球的阿姨给大家递自己家煮的绿豆汤，突然就觉得特别感动，现在很多人把篮球包装成了精英运动：要穿限量款AJ，要去带地暖的实木地板球馆，打球要拍朋友圈修图，球衣还要印上自己的logo，好像没钱就不配打篮球，可在这个桥洞的野球局里，我看到了运动最本真的样子：没有阶级，没有消费攀比，不管你是月入三万的白领还是月入八千的骑手，上了场都是球友，球技好大家就服你，出汗了就开心,这才是属于普通人的运动天堂。
深夜天台的瑜伽垫上，我和我的压力握手言和
在北京做审计的林林，去年跑下了自己人生第一个半程马拉松，拿到奖牌的时候她在终点哭了好久，她跟我说，那一刻她终于觉得，自己不是北京这座城市的过客,而是真真切切在这里生活着的人。
林林租在国贸附近的一个老破小隔断间，10平米不到，放了一张床和一个衣柜之后，连放瑜伽垫的地方都没有，之前她也想过办瑜伽卡，一节私教课380，她一个月房租才4500，根本舍不得，去年春天她加班到11点多回家，心烦意乱的爬到天台透气，发现天台又大又安静，晚上12点之前根本没人来，她当即就下单了一个80块钱的瑜伽垫，每天下班之后上天台做40分钟瑜伽,有时候还跟着视频跳帕梅拉。
没过多久，同楼的几个女生也发现了这个宝地，纷纷带着瑜伽垫上来，现在她们的天台运动小团体已经有7个人了：有在小学做老师的，有做设计师的，有在餐馆做服务员的，都是在北京打拼的城客，每天晚上10点，大家准时在天台集合，一起运动40分钟，运动完了就坐在台阶上聊天，分着吃谁带的水果，吐槽今天遇到的奇葩客户，聊聊最近房租又涨了多少，谁找了新工作,谁家的猫猫又拆家了。
“我之前焦虑到要吃褪黑素才能睡着，那段时间房东要涨房租，我差点就想回老家了，还是天台的姐妹们帮我一起找房子，最后找到了同小区的一居室，价格比之前还便宜500，大家还帮我一起搬家。”林林跟我说，现在她们在天台的角落放了个小柜子，是大家凑钱买的，里面放着备用的瑜伽垫、驱蚊水、矿泉水、还有大家带来的小零食，谁忘带东西都可以用，用了补回去就行，“这个天台就像我们的秘密基地，不管白天受了多大的委屈，上来出一身汗，和姐妹们聊聊天，就觉得什么坎都能过去。”
我经常听到身边的城客朋友说，在城市里没有归属感，总觉得自己是个外人，要等买了房子落了户，才算真正扎根在这里，可我觉得，归属感从来不是靠房子户口这些东西定义的，它也可以是一条你每天跑的绿道，是一个随时可以去打球的桥洞，是一群和你一起在天台跳操的朋友，运动给我们这些城客的，从来不止是好身体，更是一个锚点，让我们在漂泊的生活里，找到一点点确定的、完完全全属于自己的快乐。
不用为“自律人设”买单，你的运动场从来不在别人的定义里
我之前看到过一组数据，说我国现在经常参加体育锻炼的人数已经超过4亿，其中超过70%的人，都是在公园、绿道、小区空地这些免费的公共空间运动的，那些被商家反复宣传的高端健身房、私教课,从来不是普通人运动的标配。
不知道从什么时候开始，我们被太多消费主义的话术绑架了：“不买专业装备就不算运动”“不办健身卡就是懒”“舍不得花几万块请私教就是对自己的健康不负责”，这些话听多了，很多城客就觉得，自己没钱没闲，好像根本不配运动，可实际上，运动的本质从来就和花多少钱没关系，和你在哪没关系，和你穿什么没关系，只要你动起来，出汗了，开心了,那就够了。
对我们这些在城市里打拼的城客来说，生活已经够难了：要应付难缠的老板，要涨的房租，要攒钱买房成家，要应对各种各样的压力，实在没必要再为了所谓的“自律人设”，去花冤枉钱买自己根本用不上的健身卡，去逼自己符合别人定义的“运动标准”，你可以在通勤路上跑步，可以在桥洞下打球，可以在天台上跳操，哪怕你每天吃完饭在小区楼下散半小时步,那也是很好的运动。
那些藏在通勤路、桥洞下、深夜天台的运动场，就是我们这些城客的精神自留地，它不用我们花很多钱，不用我们凑齐仪式感，只要我们愿意，随时都可以进去，收获完完全全属于自己的快乐，下次下班，别着急打车回家，不如提前两站下地铁走回去，或者扫个共享单车慢慢骑，出一身汗，吹吹晚风，你会发现，原来快乐可以这么简单，原来属于你的运动场,从来就在你身边。
还没有评论，来说两句吧...