埃梅，从欧联杯之王到维拉教父，被骂了半辈子的偏执狂终于活成了英超最惊喜的答案

如果你前几年问英超球迷对埃梅的印象，十有八九会翻个白眼，说一句“那个把阿森纳带沟里的水货教练？”但现在你再问，多半会得到一句赞叹：“那是真的狠人，把维拉带成了谁都不敢惹的硬骨头。”

作为一个跑了10年足球线的体育作者，我见过太多少年得志的天才，也见过太多一招不慎跌落神坛的失意者，但埃梅的故事，是我见过最符合“普通人逆袭”模板的样本——他没有瓜迪奥拉那样的球员光环，没有穆里尼奥那样的话题度，甚至大半辈子都活在质疑和骂声里，可他愣是靠着一股子轴劲,把一手烂牌打出了王炸的效果。

从无人问津的退役球员到欧联杯三连霸，他的成功从来不是“运气好”

很多人不知道的是，埃梅的足球起点,比绝大多数职业教练都低。

他球员时代最高光的时刻，也不过是在西乙联赛踢了几个赛季的主力中场，29岁就因为反复的膝盖伤势无奈退役，我16年去塞维利亚做专题的时候，碰到过一个在俱乐部工作了30年的老球探，他跟我讲了个很少有人知道的细节：埃梅刚回塞维利亚当青年队教练的时候，每天揣着个磨得起皮的笔记本，蹲在训练基地门口记球员的通勤时间，谁每天早到20分钟加练，谁前一天晚上去了市区的酒吧喝到凌晨，谁带了家人来基地吃饭，他都记得清清楚楚，那时候很多同事觉得他“太较真”，甚至有人笑他“一个西乙退役的球员，还想当西甲名帅？”

但埃梅从来不管这些闲话，他当教练的前10年，一直在西班牙低级别联赛摸爬滚带，带过常年在降级区挣扎的小球会，也试过整个赛季工资都发不下来的窘境，可不管带什么队，他永远是队里到得最早、走得最晚的那个人，2013年他第一次拿起塞维利亚的教鞭，第一个赛季就把排在联赛中游的塞维利亚带到了欧联杯冠军，之后更是史无前例地拿到了欧联杯三连冠，“欧联杯之王”的称号就是那个时候来的。

可哪怕拿到了这样的成绩，质疑声也从来没停过，很多人说他“只会打欧联，打不了欧冠”，说他的战术就是“捡软柿子捏”，碰上顶级豪门就露怯，我那时候就写过评论说，体育圈最势利的地方就在这里：你没站在最顶端的时候，你的所有特长都会变成你的短板，没人会说你“把欧联做到了前无古人的极致”，只会嘲讽你“没本事打更高水平的比赛”，现在回头看，那些嘲讽更像一个不好笑的笑话——能把一项赛事做到四冠王（后来带比利亚雷亚尔又拿了一次欧联）的人,怎么可能没本事？

巴黎的背锅侠、阿森纳的“埃梅下课”，他曾是全欧洲最能挨骂的教练

2016年埃梅接手里昂之后，算是第一次踏进了顶级豪门的圈子,也开启了他人生最黑暗的6年。

那支巴黎有多豪华？内马尔、姆巴佩、卡瓦尼组成的锋线，放在整个欧洲都是顶级配置，可埃梅带队的第一个赛季，就在欧冠被巴萨完成了6-1的惊天逆转，一夜之间他成了全欧洲的笑柄，球迷骂他“压不住大牌”，媒体说他“没见过大场面”，甚至有人把他的照片P成了小丑的样子贴在巴黎主场门口，后来他自己在采访里说，那段时间他连去超市买东西都要戴帽子口罩,生怕被球迷认出来骂。

2018年他接了阿森纳的教鞭，本来以为是重新证明自己的机会，没想到成了骂声的升级场，刚去的时候他英语不好，发布会上经常说错词，被球迷嘲讽“连英语都讲不好还来英超执教”；他想改阿森纳延续了多年的传控战术，改打高位逼抢，又被骂“毁了阿森纳的美丽足球”；后来球队战绩下滑，“埃梅out”的标语从酋长球场挂到了伦敦的地铁上，我19年在酋长球场旁边的咖啡店买咖啡，还亲眼看到一个阿森纳球迷拿着印着埃梅头像的纸巾擦桌子，一边擦一边骂他“浪费了厄齐尔的天赋”。

那段时间埃梅的压力大到什么程度？他的助教后来透露，他每天训练结束之后还要上两个小时的英语课，晚上还要看录像到凌晨两三点，有时候睡两个小时就又回基地了，可越是想讨好所有人，结果反而越差，他后来回忆那段日子的时候说：“我那时候总在想球迷喜欢什么，媒体想要什么，我改了我坚持了15年的战术，尽量顺着球员的想法来，到最后我都不知道怎么带队了。”

我一直觉得埃梅这段经历，其实特别像我们普通人的职场困境：你刚到一个新环境，总想着讨好所有人，把自己的棱角磨平，把自己坚持的东西扔了，到最后不仅没得到别人的认可，连自己的优势都丢了，竞技体育从来不是讨好的游戏，你得先做自己,才能做好事。

回西甲拿欧联，赴英超救维拉，50岁的他终于活成了自己最舒服的样子

离开阿森纳之后，埃梅回了西甲的比利亚雷亚尔，那是一支常年排在联赛中游的小球会，没有大牌球星，也没有那么多媒体盯着，埃梅终于不用再想着讨好谁，捡起了自己最擅长的高位逼抢+边路冲击的战术，第一个赛季就带队拿到了欧联杯冠军，成为了历史上唯一一个四次拿到欧联杯冠军的教练，第二个赛季更是把黄潜带进了欧冠四强,甚至把夺冠热门拜仁逼到了加时赛才分出胜负。

那时候已经有人开始说“埃梅回来了”，但没人想到他会敢再回英超，2022年年底，埃梅接了阿斯顿维拉的教鞭，那个时候的维拉是什么样？前12轮比赛只拿了10分，排在英超倒数第二，眼看着就要降级，球迷都已经做好了打英冠的准备，埃梅刚到的时候，俱乐部的工作人员都心里打鼓：这可是当年被英超球迷骂走的教练,回来能行吗？

结果埃梅用实力打了所有人的脸，他到任的第一个赛季，就把维拉从倒数第二带到了联赛第七，拿到了欧协联的参赛资格；2023-24赛季，维拉更是一度排在英超前四，赢过曼城、阿森纳、利物浦，把整个英超的争四格局搅得天翻地覆，我去年去维拉主场看他们打曼城的比赛，赛后看到一个七八岁的小球迷举着个手写的牌子，上面写着“埃梅是我们的弗格森”，那个镜头我到现在都记得清清楚楚——这支成立了150年的老牌球队,已经太多年没有过这样的高光时刻了。

现在的埃梅，再也不会因为英语不好被嘲笑，再也不会因为战术被质疑，他在维拉有绝对的话语权，球员服他，球迷爱他，俱乐部给了他最大的支持，有记者问他现在和在阿森纳的时候有什么不一样，他笑着说：“现在我不用再做别人想要的埃梅，我只要做我自己就好。”你看，人只要熬过了最黑的那段日子，之前所有挨的骂,都会变成后来的勋章。

你们骂我“战术鬼才”，我只是把别人喝咖啡的时间都用来看录像

很多人说埃梅的成功是“运气好”，但只要你了解他的工作习惯,就知道他的成功从来都不是偶然。

我之前采访过一个跟了埃梅很多年的西甲记者，他跟我讲了个故事：埃梅在塞维利亚的时候，有一次赛前发烧到39度，助理教练都劝他回酒店休息，比赛的战术安排他们来做就行，结果埃梅抱着笔记本在酒店看了3个小时的对手录像，把对手每个后卫的出球习惯、每个边锋的跑动路线都标了出来，凌晨3点还给助理教练发消息，说“明天让我们的左路球员多压上，他们的右后卫转身慢”，那场比赛塞维利亚3-0赢了对手,埃梅是打着吊针在替补席上看完的比赛。

现在的埃梅，依然保持着每年看1000小时以上比赛录像的习惯，他的笔记本堆起来有半人高，不仅记战术，还记球员的生活细节：哪个球员最近家里孩子生病了，哪个球员和女朋友吵架了，他都一清二楚，维拉的球员说，埃梅甚至能记住每个球员老婆和孩子的生日，他总说“球员的生活状态不好，场上肯定踢不好球，我多了解他们一点，他们就能在场上少分心一点”。

我经常听到有人说“现在的足球都是靠钱堆出来的”，但埃梅的故事告诉我们，哪怕在金元足球的时代，认真和坚持依然有用，他没有天价的转会预算，没有世界级的大牌球星，就靠着一遍一遍看录像，一次一次抠战术，把一支保级队带成了能和曼城掰手腕的强队，这种韧劲,本身就是体育最动人的地方。