2024年厦门马拉松终点前37.5公里的补给站，36度的太阳把柏油路烤得发软，我隔着老远就听见了东北大碴子味的呐喊：“腰挺直！步幅别垮！最后5公里咬咬牙，完赛我请你们吃沙茶面！”喊话的人光着脚穿洗得发白的黑色运动短裤，皮肤晒得黑红，脚背上一道10厘米长的手术疤在阳光下格外显眼，他就是于志龙，跑圈里有名的“赤脚教头”，那天他带的47个跑者全部顺利完赛，其中有6个是第一次跑全马，最小的19岁，最大的68岁。
我蹲在补给站旁边和他聊天的时候,他手里还攥着半瓶冻成冰的矿泉水，时不时给路过的跑者递能量胶，说话喘得厉害：“刚陪那个小姑娘走了3公里，她脚扭了怕弃赛，哭着说准备了半年，我咋能让她白来。”
很多人不知道,这个现在站在马拉松赛道边给普通人当“啦啦队”的男人，12年前还是辽宁省中长跑队的种子选手，差一点就站上了全运会的领奖台。
被队医“判了死刑”的运动员，把赛道搬去了社区公园
于志龙的跑步人生,前半段是按专业运动员的标准写的：14岁进体校，18岁进省队，主项5000米、10000米，最好成绩5000米14分23秒，是队里重点培养的全运会储备选手，那时候他的人生目标很明确：拿全国冠军，进国家队，站在领奖台上听国歌。
这个梦想在2012年的冬天碎了,一次冬训的耐力跑训练中，他踩进了跑道上的暗冰坑，整个人往前扑的瞬间，跟腱直接断裂，手术做了4个小时，队医出来拍了拍他教练的肩膀：“以后能正常走路就不错了，别说跑步了，穿硬底鞋都得疼。”那年他才24岁，运动员的黄金年龄，职业生涯直接画上了句号。
退役后的两年是他最迷茫的时候,拿了20万安置费，不知道自己能干啥：去当保安觉得丢人，去健身房当教练，老板让他卖私教课给会员“榨业绩”，他干了半个月就辞了，说“我教人家跑步是让人家不受伤，不是让人家瞎练把膝盖练废了赚缺德钱”，后来他干脆跑起了滴滴，每天开12个小时车，跟腱疼的时候就停在路边揉半天，那段时间他连运动服都不敢碰，看见别人跑步就绕着走。
转折点发生在2015年的春天,他开车累了去沈阳浑河岸边的公园歇脚，看见一群平均年龄50多岁的大叔大妈在跑步，有个60多岁的张大叔跑了3公里就蹲在地上岔气，脸憋得通红，旁边的人还在喊“加油坚持住”，于志龙没忍住走过去，教他调整呼吸节奏，按了按他的腰腹位置，告诉以后跑前要做10分钟动态热身，不要一开始就冲太快。
半个月后他再去那个公园,张大叔老远就冲他招手：“小伙子！你教我的方法太好用了！我现在能跑5公里了！一点都不疼！”那天周围围了十几个跑步的爱好者，你一句我一句问他问题：“我跑了膝盖疼咋整？”“我想跑马拉松得练多久？”于志龙蹲在地上给他们讲了两个多小时，临走的时候大家拉着他：“你以后常来呗，我们给你买水喝。”
那时候他的跟腱还是穿不了普通跑鞋,一穿就磨得慌，索性就光脚在公园的塑胶跑道上跑，慢慢的，“赤脚教练”的名号就在沈阳跑圈传开了，每天来找他学跑步的人越来越多，他干脆把滴滴的工作辞了，天天泡在浑河岸边的公园里，免费给大家教跑步。
“别拿专业队那套要求普通人”，他的训练表第一栏是“今天睡够7小时没”
我见过很多跑步教练的训练表,要么写着“月跑量300公里”，要么是“间歇跑10组每组400米，配速4分以内”，但于志龙给跑者做的训练表，第一栏永远是“今日睡眠时长”，第二栏是“今日身体状态：1-10分打多少分”，第三栏才是训练内容。
他总挂在嘴边的一句话是：“专业队的运动员练跑步是为了拿成绩，普通人练跑步是为了好好生活，别拿专业那套绑架人。”去年有个52岁的张阿姨找过来，160斤，高血压，吃了8年降压药，说儿子给她报了沈阳马拉松的半马，想让于志龙教她跑步，“我想瘦下来，以后能陪我孙子去爬泰山”。
于志龙看了她的体检报告,直接说：“你前两个月不用跑，每天快走40分钟就行，速度不用快，能正常说话的程度就好，什么时候你走5公里不喘了，咱们再开始跑。”张阿姨当时还不乐意，觉得“我是来学跑步的，你让我走路不是糊弄人吗”，偷偷自己加量跑了10公里，第二天膝盖疼得下不了楼，给于志龙打电话骂她：“你不要命了？你那体重膝盖本来就承压大，瞎跑啥？要是半月板磨坏了，你以后连路都走不了，还爬啥泰山？”
骂完他还是拎着泡沫轴和云南白药去了张阿姨家,给她按了一个多小时膝盖，教她靠墙静蹲练腿部力量，每天给她发消息提醒她别跑，两个月后张阿姨快走5公里只需要40分钟，于志龙才给她安排跑走结合的训练：跑1分钟走2分钟，慢慢加量，每周最多跑4天，剩下3天要么练核心要么休息，睡不够7小时当天就不许训练。
现在张阿姨跑了3年,瘦了38斤，降压药已经停了半年，去年还跑完了沈阳马拉松的全马，成绩4小时47分，冲过终点线的时候她第一时间给于志龙打电话，哭着说：“小于啊，我上周陪我孙子爬泰山，爬到顶都没喘！”
还有个99年的程序员小李,来找于志龙的时候170斤，跑两步就喘，说想练跑步减肥，还想找个女朋友，于志龙给他做的训练计划第一条就是“11点前必须睡觉，不许喝冰奶茶，不许熬夜打游戏”，小李一开始不当回事，训练了两周，1公里还是要跑7分钟，后来乖乖听话调整作息，每天10点半就上床，三个月就瘦了25斤，半马跑了1小时49分，还在跑团里认识了现在的女朋友，两个人今年已经报了北京马拉松的情侣跑。
我一直觉得,现在很多人对大众体育有误区：要么觉得跑步就得晒月跑量，没跑过300公里就不配叫跑者；要么觉得健身就得买几万块的私教课、穿几千块的碳板鞋，好像运动是有钱人的特权，但于志龙让我明白，大众体育的核心从来不是“更快更高更强”，而是“更健康更快乐”，你不用跑赢任何人，只要跑赢昨天的自己就够了，他最难得的地方，就是懂专业，但从来不迷信专业，知道普通人要的不是奖牌，是好好吃饭好好睡觉，能陪着家人走更远的路。
被骂“割韭菜”的团练，3年没涨过价还倒贴了20万
2021年的时候,找于志龙学跑步的人已经有好几百了，大家觉得天天让他免费教不好意思，凑在一起商量给他交点学费，最后定了每人每月99块钱，就当辛苦费，就因为这99块钱，于志龙还被人骂过“割韭菜”，有人在跑圈的论坛里说他“退役运动员没本事，赚老头老太太的钱，真丢人”。
我问他当时生气吗,他挠挠头笑：“生气啥啊，我这99块钱值不值，大家心里有数。”我算过一笔账：他的团练每周两次，每次都给大家准备矿泉水、能量胶、盐丸，夏天还有冰棒，冬天有热姜茶，光补给每个人每次就得10块钱，一个月8次团练，补给钱就80了，剩下19块钱还包含每月一次的免费体测，平时跑者受伤了他免费给做康复指导，跑马拉松的时候他自己开车去当私补，给大家带吃的喝的。
去年有个跑者在团练的时候摔了,胳膊骨折，于志龙开车送他去医院，垫了3700块钱医药费，后来那个跑者要给他钱，他说啥都不要：“你跟着我跑的，我就得对你负责，这钱我不能要。”疫情的时候，他组织跑团的人给社区送物资，自己掏了10万块钱买口罩、消毒水，给跑团的每个人都发了一份，还有去年沈阳马拉松，他给所有参赛的跑者定制了参赛服，买了完赛包，每个人还有一支完赛的向日葵，这些钱都是他自己掏的，算下来这3年开团练，他不仅没赚钱，还倒贴了20多万，之前跑滴滴攒的钱都快花光了。
前阵子有个运动品牌找他,给30万代言费，让他推荐一款1299的碳板鞋，说只需要他在朋友圈发个广告，跟跑团的人说这款鞋好就行，他直接拒绝了：“普通人跑步哪用得上那么贵的碳板鞋？几百块的训练鞋足够了，我要是为了钱忽悠我的跑友，那我这教练当的还有啥意思？”
现在的体育行业,太多人把大众健身当成了捞钱的赛道：动辄几千块的跑步课，几万块的马拉松训练营，好像你不花钱就不配运动，但于志龙让我们看到了体育最本真的样子：它不是用来牟利的工具，是人和人之间的互相搀扶，是不掺太多功利的热爱，是你跑不动的时候有人在旁边给你递瓶水，喊一句“加油我陪你”。
“我这辈子跑不了全马，但我要送10000个普通人跑完全马”
去年年底于志龙统计了一下,他带过的跑者里，已经有1200多个人完成了全马，年龄最大的72岁，最小的19岁，还有3个残疾人跑者完成了半马，有个患小儿麻痹的小伙子，左腿使不上劲，一开始跑两步就摔，于志龙专门给他改了跑姿，教他用核心带动发力，陪他练了一年，去年小伙子跑完了沈阳半马，冲过终点线的时候，于志龙比他还激动，抱着他哭了半天。
我上次见他的时候,他正在做辽宁14个地市的公益跑步课计划，打算今年每个月去一个地市，免费给当地的跑步爱好者上课，教大家怎么正确跑步，怎么避免受伤，还要做一个免费的运动伤病咨询平台，联动沈阳的运动康复医院，给普通跑者争取优惠的康复价格，他还给自己定了个目标：50岁之前，要送10000个普通跑者跑完马拉松。
他给我看过他的脚,上面全是厚厚的茧子，跟腱的那道疤还是很明显，他说现在最多能光脚跑10公里，跑全马是不可能了，“但看着我带的人冲过终点线，比我自己当年拿省冠军还开心，我当年没实现的冠军梦，在他们身上实现了，他们每个人都是自己生活里的冠军。”
那天厦门马拉松的终点,我看着他陪着那个脚扭了的小姑娘一步一步走到终点，小姑娘冲过线的时候抱着他哭，说“我以为我肯定跑不完的”，他笑着给她递了瓶水：“你看，你做到了，比我厉害。”周围的跑者都在鼓掌，阳光落在他们身上，特别暖。
我们总在问,体育精神到底是什么？是奥运赛场上升国旗奏国歌的高光，是打破世界纪录的激动，但其实体育精神也藏在浑河岸边的晨跑队伍里，藏在马拉松赛道边那句“加油别放弃”的呐喊里，藏在于志龙满是茧子的脚底下，藏在每个普通跑者冲过终点线的眼泪里，它从来不是少数人的狂欢，是每个普通人只要愿意伸手，就能触摸到的光。
而于志龙,就是那个举着光的人。
还没有评论，来说两句吧...