如果不是2022年秋天那次腰椎间盘突出急性发作疼得我站都站不起来,我可能永远不会和“跑步”这件事扯上关系,更不会遇见“鹿和”这群把体育活出烟火气的人,在我之前28年的人生里,体育要么是学生时代800米测试的噩梦,要么是电视里运动员站在领奖台上的遥远画面,我从来没想过,这项听起来自带“竞技光环”的事,会成为我后来支撑过所有崩溃时刻的底气。
第一次遇见鹿和:我以为只是个凑数的夜跑局
确诊腰突那天医生跟我说:“别总坐着了,能站着别坐着,能走着别站着,最好能找个平缓的运动坚持做,不然下次犯了就得手术。”我拿着病历站在医院门口,看着自己162斤的体重、圆到看不见脖子的身形,突然觉得特别挫败:毕业5年我拼着命996,攒下了30万存款、一个要还20年的房贷,还有一身的毛病。 就是那天晚上下班,我路过商圈门口的广场,看见一群人举着印着“鹿和”两个字的蓝色旗子,正凑在一起热身,领头的大姐穿着亮黄色的运动服,看见我站在边上探头探脑,直接挥着手喊我:“姑娘,来都来了,跟着跑两圈?我们都是新手,不快!” 我当时鬼使神差就过去了,后来才知道这个跑团就叫“鹿和”,名字是最早的几个发起人一起想的:“鹿”是说跑步的时候像小鹿一样轻盈自在,“和”是说和而不同,不管你是能跑全马的大神,还是连1公里都跑不下来的新手,都能在这儿待着。 我第一次跑的经历现在想起来还想笑,刚跑了800米我就喘得像个破风箱,腿沉得像灌了铅,扶着路边的树咳得眼泪都出来了,我以为大家会嫌我慢,结果所有人都停了下来等我,有人给我递温的淡盐水,有人跟我说“我第一次跑连500米都没撑下来,你这已经很棒了”,还有个刚上高中的小男孩塞给我一块橘子糖,说“跑不动就走,咱们不拼速度”。 那天我连走带跑完成了1.5公里,走回家的时候风刮在脸上,我居然觉得特别爽——我已经太久没有过那种“不用赶KPI、不用想方案,只是专注在自己的呼吸和脚步上”的时刻了,也就是那天,我扫了群二维码,成了鹿和跑团的第76个成员。
跑过四季:那些比配速更重要的小事
我在鹿和待了快3年,见过太多人因为跑步改变了人生,这些故事比任何体育赛事的奖牌都更打动我。 跑团里年纪最大的张叔今年59岁,入团的时候他的病历本比砖头还厚:糖尿病、高血压、轻度脂肪肝,空腹血糖最高的时候到过12,医生说再发展下去就要有并发症了,他一开始连快走2公里都喘,护膝是戴了快10年的旧款,膝盖疼的时候就停下来揉两分钟再接着走,我们没人催他,每次夜跑都特意留两个人陪着他走,有人给他找了适合中老年人的跑步食谱,有人给他科普跑步的正确姿势避免伤膝盖。 就这么慢慢练了两年,张叔现在空腹血糖稳定在6左右,降压药都减了量,去年北京马拉松他还报了名,跑了4小时23分,冲线的时候他举着印着“鹿和老张”的旗子,笑得脸上的皱纹都挤在了一起,他赛后跟我们说:“我以前觉得我退休了就只能在家等着生病,现在我还想再跑10年,等我70岁的时候还要去跑马!” 还有95后的姑娘小棠,第一次来跑团的时候戴着帽子口罩,长袖长裤把自己裹得严严实实,全程不说一句话,跑两步就蹲在边上哭,后来我们才知道她当时得了重度抑郁症,辞职在家待了半年,连门都不敢出,是她妈妈硬拉着她来跑团的,我们没人追问她的经历,每次她来就给她递水,拍了照片先问她愿不愿意发朋友圈,有人发现她拍的风景特别好看,就鼓励她当跑团的专属摄影师。 现在小棠已经是跑团里的“气氛担当”,每次活动她都举着个相机跑前跑后拍照,拍的跑团日常还上过本地的运动公众号,她去年开了自己的运动摄影工作室,接的单排到了半年后,上个月她跟我们说,她的医生说她已经可以逐渐减药了:“我之前觉得人生没有任何盼头,是跑步的时候风刮在脸上的感觉,还有你们每次等我的样子,让我觉得活着还挺好的。” 我自己也是被鹿和托起来的那个人:去年准备中级职称考试的时候,我每天学习到11点,压力大到掉头发、失眠,有时候坐在书桌前就莫名其妙掉眼泪,那段时间不管我多晚到跑团的集合点,永远有人给我留着温的运动饮料,有人陪着我跑3公里,听我吐槽考试的压力,最后我考试通过那天,跑团的人凑钱给我买了个蛋糕,上面写着“跑过的路都算数”。 那时候我就有个特别深的感触:我们总觉得体育是属于运动员的,是要拿奖牌、破纪录才算有意义,但其实对我们普通人来说,体育根本不是竞技场上的你死我活,它是你生病的时候拉你回健康轨道的拐杖,是你情绪崩溃的时候托住你的那双手,是不需要你有任何基础、只要你愿意迈出第一步就能获得的快乐,这些价值,比任何金牌都要贵重。
鹿和的“反卷”守则:我们不拼配速,只拼快乐
现在网上总有人说跑步圈“卷”得厉害:卷几千块钱的专业跑鞋,卷每月几百公里的跑量,卷配速,要是你跑不进5分以内,都不好意思说自己是跑步的,但鹿和跑团从成立第一天起,就定了三条“反卷”规矩:第一不许嘲笑跑得慢的人,第二不许在群里凡尔赛晒配速,第三每次活动的最后一名有专属鼓励奖。 上个月我们组织春季10公里跑,最后一名是62岁的李阿姨,她平时就每周跟着走2公里,这次是第一次报名长距离,连走带跑用了2小时15分钟才到终点,我们所有人都在终点等着她,给她送了一束花,还有大家凑钱买的一双缓震跑鞋,李阿姨拿着鞋特别不好意思,说“我跑得最慢还拿奖,这多不好意思”,我们跟她说:“你能坚持跑完就已经赢了,这奖你拿得实至名归。” 我们跑团从来不搞强制打卡,你想跑就来,不想跑就来当志愿者给大家递水、看东西、拍照都行,甚至你不想动,来跟大家聊聊天也行,去年我们还组织了好几次“捡跑”,就是边跑步边捡路边的塑料瓶、废纸,跑5公里就能捡满满三大袋垃圾,我们把捡来的可回收物卖了的钱,都捐给了本地的流浪动物救助站换猫粮,去年一年就捐了1200多块钱,有一次捡跑的时候,路边的便利店老板看见我们,还免费给我们所有人送了矿泉水,说“你们这是做好事,我也出一份力”。 我一直觉得,现在很多人对体育的理解都走偏了:好像你没有专业的装备、跑不了全马、练不出马甲线,就不配说自己喜欢体育,但体育的本质是什么?是让人更健康、更开心啊,要是为了凑跑量把膝盖跑伤了,为了练马甲线节食饿到晕倒,为了配速把自己累得想吐,那不是本末倒置吗? 鹿和最棒的地方,就是把“体育回归人本身”这件事做到了实处:我们不需要你有多厉害,只要你动起来,只要你觉得开心,那就够了,我见过太多人被网上的“跑步标准”劝退,但是在鹿和,哪怕你穿着几十块钱的帆布鞋,哪怕你每次只能跑1公里,也没有人会看不起你。
365天之后:我终于懂了体育不是“少数人的游戏”
现在我加入鹿和已经快3年了,体重从162斤降到了130斤,腰突的毛病再也没急性发作过,之前连爬三楼都喘的人,现在周末还能跟着跑团去爬近郊的山,我们跑团也从最开始的12个人,发展到了现在240多个人,成员里有每天风里来雨里去的外卖小哥,有大学的体育老师,有退休的国企职工,有刚上初中的学生,还有怀孕4个月还在坚持慢走的准妈妈。 上个月我们和社区合作组织了亲子跑,来了60多个小朋友,最小的才3岁,被爸爸抱着跑了2公里,最后拿第一名的小朋友才8岁,拿着我们送的儿童跑鞋,举着小手说“我以后要当跑步运动员,拿奥运冠军”,当时在场的所有人都给他鼓掌。 我做体育行业写作也有好几年了,之前总有人问我:“我们天天说要发展体育产业,要全民健身,到底要怎么做?”现在我会给他们讲鹿和的故事:其实根本不需要多么高大上的体育馆,多么专业的教练,多么昂贵的装备,只要有一群志同道合的人,有愿意迈出第一步的勇气,体育就可以走进每一个普通人的生活里。 我们总说体育的精神是“更高更快更强更团结”,但对普通人来说,这个“更高”不是说你要跳得比运动员高,是你今天比昨天多跳了1厘米;“更快”不是说你要跑赢所有人,是你今天比昨天多跑了100米;“更强”不是说你要拿多少奖牌,是你生病之后能慢慢康复,是你遇到挫折之后能重新站起来;“更团结”就是像鹿和这样,一群不认识的人,因为同一个爱好聚在一起,互相鼓励,互相托举,让每一个人都能感受到运动的快乐。 鹿和的故事还在继续,今年我们计划组织10场公益跑,给山区的孩子凑钱买体育器材,还要开免费的跑步体验课,带那些从来没运动过的人迈出第一步,我始终觉得,体育从来不是遥不可及的东西,它就在你下班路上的夜跑里,在周末和朋友的爬山局里,在你每一次想要放弃又多坚持了10秒的时刻里,而鹿和存在的意义,就是告诉每一个人:不管你是谁,不管你跑得快慢,只要你愿意动起来,体育永远欢迎你。



还没有评论,来说两句吧...