上周六傍晚我赶到闽北顺昌县的公共足球场时，范金华正叼着个磨得发白的金属哨子，叉着腰站在边线外喊：“3号别愣着！补位啊！”盛夏的夕阳把他的皮肤晒得亮红，额头上的汗顺着眼角的皱纹往下淌，T恤后背湿了一大片，印着“顺昌少年队”的字样已经洗得发灰。 这是他守在这个球场的第22年，2001年从省男足退役回到老家时，他身边的队友有的去做生意赚了大钱，有的进了省市足协当干部，只有他，守着这片从煤渣地变成人工草的足球场，带过的孩子超过一千个，其中有几十个进了省队、走了体育专业，更多的孩子后来成了老师、医生、外卖员，可不管从事什么职业，他们提起范教练，都会说一句：“要是当年没遇到他，我可能不会变成现在这样。”
从退役球员到“全民公敌”，他差点被家长堵在球场骂走
2001年县体委的老领导找到范金华时，他正待业在家找工作，老领导说县里想搞个少年足球兴趣班，问他愿不愿意带，一个月补贴300块钱，他想都没想就答应了，那时候整个顺昌县都没有几块能踢球的场地，唯一的公共体育场是煤渣铺的，一下雨就坑坑洼洼，晴天一跑就是一脸灰，他第一天站在小学门口发传单，发了一下午，只有7个孩子报名，其中5个是家长实在没时间接，扔过来托管的。 开班刚半年，他就成了不少家长眼里的“过街老鼠”，2003年他在网吧逮到了逃学上网的11岁男孩小宇，这孩子爸妈离婚，爸爸在外打工，跟着奶奶过，已经连续一周没去上课，范金华把他拎到球场，塞给他一个半瘪的足球让他踢，没想到小宇踢了一次就迷上了，每天放学都往球场跑，结果过了半个月，小宇的奶奶攥着扫把找到了球场，追着范金华打，说他“不务正业，带坏我孙子，耽误他考大学”，周围围观的家长也跟着议论：“踢球能当饭吃？不好好读书都是瞎胡闹。”那次之后，原本7个孩子的兴趣班只剩了3个。 范金华说那时候他也想过放弃，可过了三天，小宇偷偷跑到他家门口，塞给他半袋自家种的橘子，说：“范教练，我还想踢球，我保证下次考试考及格。”他看着孩子脚上磨破了洞的解放鞋，心一软，又咬着牙坚持了下来，他主动跑到小宇家，跟他奶奶拍胸脯保证：每天训练完都辅导小宇写作业，要是下次考试没及格，他就再也不叫小宇来踢球，那段时间他每天训练完都留小宇在球场的传达室写作业，自己坐在边上改训练计划，小宇不会的题他就自己先翻课本学明白再教，到期末考试，小宇数学考了72分，拿着成绩单跑到范金华家，哭着说“教练我可以踢球了”。 我之前接触过不少商业青训机构的教练，张口闭口都是“苗子质量”“输送率”“比赛成绩”，可范金华从一开始就没想着要培养什么球星，他跟我说：“那时候哪敢想什么出成绩啊，能让这些没人管的孩子有个地方待，有个正经爱好，别学坏，我就觉得值了。”
被足球改变的人生，从来不止“踢职业”这一种答案
去年顺昌县办了第一届中小学生足球联赛，邀请了刚拿下国家级裁判证书的小宇回来当主裁判，开幕式结束后，小宇特意把自己第一次吹中甲联赛的裁判袖标摘下来，塞到范金华手里，说：“教练，要不是你当年把我从网吧拎出来，我现在可能还在社会上晃荡。” 小宇跟着范金华练了6年球，高中时文化课成绩不够考普通大学，是范金华建议他报考体育院校的裁判专业：“你喜欢足球，又公正，当裁判刚好。”小宇真的考上了，大学四年省吃俭用，一路考到了国家级裁判，现在已经是中甲联赛的常驻边裁，每次回顺昌，第一顿饭肯定是去范金华家吃。 像小宇这样的孩子，范金华带过太多了，2015年他注意到站在球场边踢矿泉水瓶的女孩阿梅，这孩子是留守儿童，爸妈在广东打工，跟着爷爷奶奶过，哥哥在队里训练，她就每天站在边上看，跑起来比队里的男孩都快，协调性也特别好，范金华问她愿不愿意来练球，她点头点得飞快，可爷爷奶奶死活不同意：“女孩子家家的，跑的一身汗，以后嫁不出去，再说还要花钱，我们家没钱。” 范金华前前后后跑了三趟她家：第一次带了自己女儿穿小的运动服，说训练不用交学费，装备他给；第二次带了阿梅哥哥的训练视频，说踢得好以后能去省里比赛，有奖金；第三次去的时候刚好赶上阿梅奶奶摔了腿，他骑着电动车带着老人跑前跑后挂号、取药，老人家终于松了口：“那你就带她试试吧。”去年阿梅代表南平市参加省青少年女足锦标赛，拿了最佳射手，赛后直接被省女足青年队选中，临走之前，她拎着一塑料袋自己晒的地瓜干到范金华家，塞给他就跑，边跑边喊“教练我进了国家队第一个给你打电话！”范金华说他当时拿着那袋还热乎的地瓜干，站在楼下哭了快十分钟。 去年他还收了个叫浩浩的自闭症孩子，浩浩的妈妈带着他找了好几个体育兴趣班，都被拒收了，说孩子太特殊，怕出问题，最后找到了范金华，他想都没想就答应了，一开始浩浩根本不跟人交流，拿了球就往自己家球门踢，队友都不愿意跟他一队，范金华就专门给浩浩制定训练计划：每次他能把球传给队友，就给他发个小奖牌，能听指令跑位，就给他买冰淇淋，练了三个多月，有次队内赛，浩浩居然把球传给了禁区里的队友，队友打门得分，浩浩站在原地愣了半天，然后跳起来拍手，浩浩的妈妈在看台上哭得站都站不住，现在浩浩已经能正常跟队友交流了，我上次去采访的时候，他还主动跑过来给我递了一瓶冰矿泉水。 很多人对体育的误解太深了，总觉得练体育就是为了拿冠军，就是为了走职业，不然就是浪费时间，可我在范金华的球场上看到的，是体育最本质的意义：它能给叛逆的孩子找一个情绪出口，给内向的孩子搭一个社交的通道，给普通的孩子找一个获得自信的理由，这些孩子可能一辈子都踢不上职业联赛，可他们在球场上学会的怎么面对输球、怎么跟队友配合、怎么咬着牙跑完最后一百米，这些品质,比任何考试分数都有用。
我见过太多急功近利的“足球生意”，偏要守好最笨的这一关
现在范金华的训练营已经有120多个孩子了，可一学期的学费还是只有300块，低保户、困难家庭的孩子全免，每年他还要自己倒贴几万块买装备、带孩子出去比赛，有人劝他涨价，说现在城里的足球训练营一学期最少好几千，你收这么少图什么？还有外地的商业青训机构找他合作，说让他把好苗子挑出来卖给他们，一个苗子给几万块的佣金，被他直接骂走了。 “我当年就是普通工人家庭的孩子，小时候踢球买不起球鞋，是我的启蒙教练给我买了人生第一双钉鞋，还免费带了我三年，我才能进省队。”范金华说，他太知道普通家庭的孩子想要踢上球有多难了，“现在很多人搞青训，其实就是做生意，挑那些家里条件好的、有点基础的，练个一两年就卖去更高的梯队赚差价，那些条件差的、基础弱的，没人要，可这些孩子里说不定就有下一个球星呢？” 他带孩子，首先看的不是天赋，是态度，只要愿意练，哪怕协调性差、跑得慢，他都收，去年他带的U12队拿了全省青少年足球锦标赛的季军，是顺昌县有史以来的最好成绩，领奖的时候，队里的主力后卫是菜市场卖菜阿姨的儿子，前锋是开摩的师傅的孩子，没有一个是所谓的“精英苗子”，都是他从零基础带了四五年的普通孩子。 我们总在讨论中国足球为什么不行，为什么十几亿人挑不出11个会踢球的，可你看看基层就知道答案了：有多少像范金华这样愿意蹲下来陪孩子从颠球练起的教练？有多少给普通孩子免费开放的足球场？很多地方的足球场要么锁着不让进，要么收费贵得离谱，商业青训班一年学费好几万，普通家庭根本承担不起，足球从来不是贵族运动，它是最便宜的运动，一个球、一块空地就能玩，可现在的很多青训，把它做成了只有有钱人才能玩的生意，这样下去，怎么可能出好苗子？范金华做的事情看起来笨：不收高价、不挑苗子、免费给困难家庭的孩子上课，可这才是青训最该有的样子啊——把门槛降到最低,让每个喜欢踢球的孩子都有机会站在球场上。
草皮软了，灯亮了，我还想再守30年
这两年顺昌县的足球氛围越来越好了，县里拨了钱把原来的煤渣地改成了人工草皮，还装了灯光，晚上也能训练，现在主动把孩子送来踢球的家长越来越多，还有在外打工的家长专门把孩子送回顺昌，说“跟着范教练我们放心，不仅能踢球，还能学做人”。 去年范金华过50岁生日，来了一百多个他之前带过的孩子，有当老师的、有当警察的、有在企业上班的，还有在省队踢球的，大家凑钱给他买了个镶了金的新哨子，可他还是天天挂着那个旧的，说那是当年省队的教练送的，带着有底气。 他说他现在最大的愿望，就是多培养几个年轻的基层教练，等他以后跑不动了，还有人能接着带这些孩子踢球。“我不需要我的孩子都成球星，我就希望他们以后不管遇到什么难事，想想当年在球场上咬着牙跑完全场的劲儿，就没有跨不过去的坎儿。” 我那天走的时候已经晚上八点多了，球场的灯光亮得晃眼，孩子们踢完球坐在草地上聊天，范金华蹲在边上给一个扎羊角辫的小丫头系鞋带，风把他鬓角的白头发吹起来，远处的看台上，家长们拿着风扇和冰水等着孩子，笑声、喊声、足球撞在门框上的咚咚声混在一起，这是我见过的最动人的足球场景。 我们总在追着看顶级联赛的球星，羡慕欧洲、南美浓厚的足球氛围，可其实最好的足球，就在这些县城的球场上，在范金华这样的基层教练的哨子里，在每个孩子跑得通红的脸上，这些扎根在泥土里的热爱,才是中国体育真正的未来。
还没有评论，来说两句吧...