去年春天我在伊朗设拉子逛波斯波利斯遗址的时候，脚差点崴了——不是被两千多年的浮雕台阶绊的，是被一阵马蹄声惊的，抬头就看见一群晒得黝黑的半大孩子，骑着光背马从遗址旁边的土坡上冲下来，领头的那个留着大胡子的男人，手里还举着个复古的牛角号，吹得呜噜呜噜响，后来我才知道，那是当地的传统马术教练阿里，正带着他的学员做越野训练,用的还是两千多年前波斯骑兵的训练法子。
那天我在训练场边跟阿里聊了整整一下午，看着他手里磨得发亮的木质马球杆，再回头看遗址浮雕上那些穿著鳞甲、挽着弓箭的波斯骑兵形象，忽然意识到：我们总觉得古代骑兵是战争符号，可剥开冷兵器的外壳，波斯骑兵其实是整个人类历史上最早的“系统化职业运动员”，他们的训练逻辑、精神内核，直到今天还藏在我们熟悉的各类体育项目里，甚至能给现在焦虑的体育行业、普通运动爱好者指条明路。
冷兵器时代的“顶级运动员”：波斯骑兵的日常就是魔鬼训练
很多人对波斯骑兵的印象停留在影视剧中“横扫欧亚非的战争机器”，但很少有人知道，能成为波斯骑兵的人，放在今天个个都是能拿奖牌的全能运动员。 早在居鲁士二世建立波斯第一帝国的时候，就定下了严格的骑兵选拔培养制度：所有贵族和平民子弟，只要身体素质达标，7岁就要离开家进入国家训练营，开始整整13年的系统化训练，20岁通过考核才能正式成为骑兵，阿里告诉我，他的家族是萨珊王朝骑兵的后裔，家里传下来的训练手册里，记载的古代骑兵日常训练量，放到现在都堪称“魔鬼”： 每天早上5点起床，负重5公斤跑10公里，跑完立刻进行2小时无鞍骑乘训练，新手要先在没有驯化的生马背上坐满3个月，练到马全速奔跑时手上端的水不洒出来，才能进行下一步的骑射训练；骑射要求在战马时速达到40公里的状态下，连续射出10支箭，命中100步外直径只有30厘米的靶心；下午是投枪和近身格斗训练，穿着15公斤重的模拟铠甲和队友对打，打赢了才能吃晚饭，打输了只能啃干饼喝水，每年年末还有全国性的骑兵竞技大赛，比马术、箭术、马上格斗、长距离越野，前三名能获得王室颁发的金质马镫徽章，倒数10%的人要被退回训练营重训一年，连续两年倒数就会被剥夺骑兵资格。 我当时听完都觉得咋舌，问阿里：“现在训练小孩也这么狠吗？”他指了指场边一个手腕上还缠着绷带的小男孩：“那是我儿子，上个月练无鞍骑乘摔下来骨裂了，刚拆石膏就回来训练了，我们家族的规矩，骑兵的后代不能怕摔，现在的孩子娇生惯养，要是连这点苦都吃不了，别说当骑兵，连做个能扛事的大人都难。” 那天我看着那些最大才14岁的孩子，骑着光背马在土坡上上下下，脸上都是汗却没人喊累，忽然觉得我们现在说的“体育锻炼苦”，跟古代骑兵的训练比起来真的不算什么，而我也一直觉得，体育从诞生的第一天起，本质就是“反舒适”的：你要练力量就得扛得住肌肉酸痛，要练耐力就得熬得过极限时刻，要想有好的身体素质，就得告别久坐、熬夜、吃垃圾食品的舒适圈，古代波斯骑兵练这些是为了保家卫国，我们现在运动是为了健康、为了爱好,核心逻辑从来没有变过。
从战场到赛场：波斯骑兵的技术遗产早就藏在现代体育里
很多人觉得马术、马球这些项目是“欧洲贵族运动”，但很少有人知道，这些项目的源头就是波斯骑兵的日常训练。 阿里第二天带我去看了一场当地的传统“乔甘”比赛，也就是我们说的马球，比赛场地是个没有围挡的土场，两边各立了三个木质球门，队员们骑着马，手里拿一米多长的木质球杆，要把羊皮做的球打进对方的球门，比赛分三节，每节40分钟，中间只休息10分钟，一场跑下来，人和马都浑身是汗，我印象最深的是队里一个叫侯赛因的17岁男孩，最后30秒的时候他骑着马绕过对方三个防守队员，一杆把球打进门里，全场的人都站起来欢呼，他举着球杆绕场跑的时候，脸上的光和浮雕上那些得胜的骑兵一模一样。 阿里告诉我，乔甘最早就是波斯骑兵的战术训练课：骑兵们在马上用球杆模拟挥刀、刺枪的动作，攻防对抗模拟真实的战场阵型，最早的乔甘比赛甚至允许肢体碰撞，和实战没什么区别，后来这种训练方法沿着丝绸之路传到欧洲，才慢慢演变成现在的现代马球；而我们现在看马术比赛里的盛装舞步，那些整齐划一的步伐、转向动作，最早就是波斯骑兵的队列训练，为的是在战场上能保持阵型不乱；甚至三项赛里的越野障碍赛，要求骑手在几个小时里穿越几十公里的复杂地形、跳过十几道障碍，本质就是古代骑兵的长途奔袭训练。 我当时就跟阿里感慨：“现在很多人学马术、打马球，都觉得是‘高端爱好’，要穿定制的马术服、用进口的马具，没想到源头是你们祖先打仗的训练。”阿里笑了半天，给我看他手里那根用了十几年的球杆，是他爷爷自己用枣木做的，杆上全是磨出来的包浆：“我们这儿打乔甘的人，从来不讲究这些，马是自己家养的，球杆是自己做的，只要技术好，穿普通的T恤牛仔裤也能赢，体育的核心是人，不是装备，不是吗？” 这也是我做体育写作这么多年一直持有的观点：现在很多体育项目都陷入了“消费主义陷阱”，跑个步要买几千块的跑鞋，露个营要买全套进口装备，学个马术要定制几万块的马术服，好像装备越好水平就越高，但其实不管是两千多年前的波斯骑兵，还是现在的顶级运动员，核心永远是人的能力，装备只是辅助，把运动的本质还给人,才是对体育最大的尊重。
波斯骑兵的精神内核，是当代体育最缺的“长期主义”
阿里跟我说，萨珊王朝有个规矩：骑兵只要还能上马，就不能停止训练，哪怕是60岁的老骑兵，每天也要至少骑20公里，保持身体状态，他今年42岁，现在还是每天早上5点起来，带着马跑20公里，不管刮风下雨从来没断过。“我们家族的人，最长寿的活到了92岁，去世前一周还在骑马，训练不是一阵子的事，是一辈子的事。” 我当时听完特别有感触，因为前两年我在国内采访马术青训的时候，碰到过太多太“急”的家长：很多家长送孩子来学马术，第一句话就问“多久能拿二级运动员证书？”“学这个能不能给小升初加分？”有的孩子练了半年，考级没考过，家长立刻就给停了课，转去学别的“见效快”的项目，不止是马术，现在整个体育行业都弥漫着一股“短平快”的焦虑：健身要“7天练出马甲线”，跑步要“半个月跑完半马”，青少年培训要“一年拿奖、两年考级”，所有人都在求快，求 immediate result，没人愿意沉下心来打基础，没人觉得运动是要做一辈子的事。 我后来认识了一个叫林姐的业余马术爱好者，今年45岁，是个平面设计师，之前因为长期久坐，腰椎间盘突出压迫神经，严重的时候连路都走不了，医生建议她练马术增强核心力量，她第一次上马的时候，紧张到浑身僵硬，马走了两步她就摔下来，手腕肿了半个月，当时就想放弃，后来偶然看到了一部波斯骑兵的纪录片，里面说古代骑兵第一次上马，摔够100次才算入门，她咬咬牙又回去了。 这五年里，她每周雷打不动去三次马术俱乐部，每次练2个小时，从最开始的慢走都紧张，到后来能跑完全程越野，去年还拿了广东省业余盛装舞步比赛中老年组的银奖，她跟我说：“现在每次骑在马上，我都觉得自己像个波斯骑兵，我的战场不是古代的沙场，是我自己的身体，我要打败的是自己的懒惰、恐惧、想放弃的念头，别人练马术是为了拿奖，我是为了能好好走路，能健健康康活到80岁还能骑马。” 你看，这就是波斯骑兵留给我们最珍贵的精神遗产：体育从来不是“阶段任务”，不是你拿了奖、考了级就可以结束的事，它是一种生活方式，是你要坚持一辈子的事，现在的人总说“体育要商业化、要流量、要变现”，可如果忘了体育最本质的作用是提升人的生命质量,那再大的商业价值也没有意义。
那天我离开设拉子的时候，阿里送了我一个小的铜制波斯骑兵雕像，雕的是一个骑兵骑在马上，张弓搭箭望向前方，我现在把它放在我的书桌上面，每次写稿写累了，或者不想去健身的时候，就看看这个雕像，想起波斯波利斯的夕阳下那些骑马奔跑的孩子，想起侯赛因打进制胜球时脸上的光，想起林姐跟我说“我80岁还要骑马”的样子。 其实我们每个人都是当代的“波斯骑兵”：我们不用上战场打仗，但是我们要对抗工作的压力、身体的病痛、生活里的各种挫折，而运动就是我们手里的弓箭和长枪，你不用成为顶级运动员，不用拿多少奖牌，只要你愿意每天抽出半小时跑跑步、练练力量，愿意为了一个爱好坚持好几年，愿意在摔了无数次之后还能翻身上马，你就是自己的英雄。 从两千多年前的西亚古战场，到现在的城市健身房、马术场、操场跑道，骑兵的马蹄声从来没有消失过,它一直藏在每一个热爱运动的人的心跳里。
还没有评论，来说两句吧...