2024年2月的NBA全明星周末,我和三个球友挤在杭州城西一家露天烧烤摊的塑料板凳上,面前的烤牛油已经凉得结了一层油膜,四个人眼睛都直勾勾盯着挂在棚子上的旧电视,那天本来是冲库里来的——主办方搞了个史无前例的跨性别三分慈善赛,对阵双方是NBA历史三分王库里,和WNBA的明星后卫萨布里娜·约内斯库。
开赛前旁边桌几个光膀子喝啤酒的大哥还在开玩笑:“这不是欺负人吗?库里随便投投不就赢了?”我身边一个喜欢看WNBA的朋友翻了个白眼,话还没说出口,萨布里娜已经拿起了球。 第一个投篮点5球全中,第二个点全中,第三个点只丢了1个花球,第四个点全中,最后一个点又丢了1个,记分牌跳出来37分的时候,整个烧烤摊都炸了,连老板都举着烤串跑过来围观,这个分数,刚好平了库里在2021年创造的NBA三分大赛历史最高纪录,最后库里出手只拿到29分,萨布里娜赢了的时候,我身后一个扎着马尾、穿10号球服的小女孩举着可乐跳起来喊:“姐姐太厉害了!”
那天我回到家翻了半宿萨布里娜的资料,越看越觉得,她拿到的这37分,哪里是一场表演赛的胜利,根本是狠狠砸在了所有戴着“性别有色眼镜”看女子篮球的人脸上。
科比后院里的“种子选手”:篮球是她刻进骨头里的本能
萨布里娜和篮球的缘分,几乎是从会走路就开始的,她爸爸是俄勒冈一所大学的篮球助理教练,她刚满3岁就被爸爸带到训练场,别的小孩玩洋娃娃的时候,她抱着比自己头还大的篮球在边线拍。
14岁那年,萨布里娜在加州的一个青少年篮球联赛里场均能拿25分,打球的视频被科比刷到了,那时候科比刚退役,正在打理自己的曼巴体育学院,直接给她发了私信:“周末来我家的球馆练球,我看看你是不是真的像视频里那么厉害。” 后来萨布里娜在采访里说,她那天紧张到下车的时候腿都是软的,进了球馆连运球都差点掉,科比扔给她一瓶冰佳得乐,第一句话就是:“别在这给我装害羞,我看过你打比赛,你敢对着比你高20公分的男孩抢篮板,怎么到我这就怂了?” 那天下午,科比陪着她练了3个小时的三分,纠正了她的出手姿势,还跟她说:“你要记住,投不进也没关系,但是下一个一定要坚决出手,顶级投手的脑子里,从来没有‘害怕’两个字。”
从那之后,萨布里娜就成了科比家球馆的常客,有时候还会和科比的二女儿Gigi一起打对抗赛,她那时候就跟朋友说:“我以后要进WNBA,要当状元,要拿总冠军,不能对不起科比给我上的这每一节课。” 高中毕业后她进了俄勒冈大学,打了四年NCAA,留下了一个前无古人的纪录:她是NCAA历史上,不管男女篮,唯一一个生涯总得分超过2000分、助攻超过1000次、篮板超过500个的球员,2020年WNBA选秀,她毫无悬念当选状元,本来科比已经答应要去选秀现场当她的特邀嘉宾,结果就在选秀前3个月,科比和Gigi遭遇直升机事故意外离世。 选秀大会那天,萨布里娜穿着一身黑色西装,内里印着2号和24号的号码,上台接过选秀证书的时候,她对着镜头举了举手指,眼睛红得发亮:“这一天我等了太久了,这份荣誉,属于科比和Gigi。”
我那时候在微博上刷到她的选秀视频,下面有个评论特别刺眼:“不就是靠科比的名气蹭热度吗?真打起来说不定还打不过高中男生。”那时候我就觉得,好像大家对女球员的恶意,永远比对男球员多得多,你打得好是靠资源,打得不好就是“女人本来就不适合打球”。 但萨布里娜根本没管这些质疑,进了联盟之后她每天第一个到球馆,最后一个走,休赛期的训练计划里,每天早上6点到8点固定投500个三分,雷打不动。
被嘲讽了3年的“性别玩笑”,她用37分挨个打脸
刚进联盟的第一年,萨布里娜就遭遇了重大伤病,打了第三场比赛就脚踝韧带撕裂,赛季报销,那段时间网上的嘲讽声铺天盖地:“我就说她是水货状元吧?”“WNBA的强度也就这样,打两场就伤了。”“就这水平,来CBA都没人要。” 我之前逛虎扑的时候,还看到过一个帖子,楼主说“就萨布里娜那小身板,我180的个子,150斤,防得她连球都运不了”,下面还有几百个点赞,我当时在下面回了一句“你先能在你们大学的院系联赛里场均拿10分再说吧”,结果被人追着喷了三四页,说我“打女拳”“崇洋媚外”,还给我扣了个“不尊重男性”的帽子。
那时候我就觉得特别荒谬,一个能在NCAA打出场均18分7篮板8助攻的职业球员,居然被一群连跑3公里都喘的普通男性,当成可以随便调侃的对象,而这些嘲讽,萨布里娜肯定也看到了,但她从来没有回应过,只是闷头康复。 养伤的那段时间,她不能下地跑,就坐在轮椅上练三分,每天投300个,练到手臂抬不起来才休息,2022年复出的第一个赛季,她场均就能拿到17.4分7.1助攻,2023年直接把纽约自由人带进了WNBA总决赛,还创造了单场投进10个三分的WNBA历史纪录。
直到2024年全明星赛的那场三分对决,主办方本来就是想搞个噱头,很多人都觉得就是个表演赛,萨布里娜就是来“撑场面”的,结果她一出手,所有人都傻了。 赛后库里接受采访的时候笑着说:“我赛前就跟她说,你要是敢投出35分以上我就跟你急,结果她直接给我干到37,我真的服了。”而萨布里娜的采访更飒:“我来之前就知道很多人觉得我赢不了,觉得女子篮球的三分不算三分,那我就投给他们看,告诉他们,我们的准度,一点都不差。”
我看到有个体育评论员说,萨布里娜的这37分,最大的意义不是赢了库里,而是把“女子篮球不如男子”的刻板印象,砸出了一个大窟窿,之前总有人说,女子篮球的对抗差、观赏性差,不值得看,但当你看到一个球员站在三分线外,弹无虚发投出37分的时候,你根本不会在乎她是男是女,你只会为她鼓掌,这就是体育的魅力。
她的野心从来不是“女版库里”,是给更多女孩推开篮球的门
那场比赛之后,很多人给萨布里娜起了个外号叫“女版库里”,但她自己一点都不喜欢这个称呼,她在采访里说:“我很尊重库里,但是我不想当谁的第二,我就是萨布里娜,我要创造属于我自己的历史。”
其实萨布里娜从来没有把“赢过男人”当成自己的目标,她做得最多的事,是给更多喜欢篮球的女孩铺路,她成立了自己的慈善基金会,专门给美国低收入社区的女孩捐篮球架、买专业的运动装备,还请职业球员免费给她们上课,去年夏天她来中国参加活动,特意抽了两天时间去了贵州台盘的村BA球场,和当地的女球员打友谊赛。 我在抖音上刷到过那天的视频,有个12岁的小女孩,穿着洗得发白的运动鞋,脚腕上还贴着活血止痛的膏药,主动上场和萨布里娜单挑,晃开之后投进了一个三分,萨布里娜当时就尖叫着冲过去抱着她转了好几个圈,当场把自己脚上的签名鞋脱下来给她,还在鞋舌上写了“你是下一个明星”。 后来那个小女孩接受采访的时候说,之前她爸妈一直不同意她打球,说“女孩打球晒得黑不溜秋的,以后找不到婆家,也没什么出息”,那天她爸妈在手机上刷到了她和萨布里娜打球的视频,第二天就给她报了县里的篮球培训班,还给她买了人生第一双专业篮球鞋。
你看,这就是榜样的力量,萨布里娜站在NBA全明星的舞台上,不是为了证明女人比男人强,是为了告诉全世界所有喜欢篮球的女孩:你们的热爱从来都不是错,你们也可以站在聚光灯下,也可以拿到掌声,也可以靠打球实现自己的梦想。
我们到底需要多少个萨布里娜,才能打碎所有偏见?
其实不止是萨布里娜,这几年我们看到了太多优秀的女子篮球运动员,在打破大家的刻板印象,我们的中国女篮,去年拿了亚运会冠军,韩旭和李梦去WNBA打球,一步步从替补打到主力,拿下了漂亮的数据;还有贵州村BA的女球员们,光着脚在水泥地上打球,赢了比赛之后抱着奖杯在田埂上跑,笑得特别灿烂。
但哪怕是这样,偏见依然存在,我表妹今年16岁,是市女篮队的主力,之前拿过省青少年联赛的MVP,但是我舅舅舅妈一直想让她放弃打球,说“女孩打球太苦,一身伤,以后找不到好工作,不如好好学习考个师范,以后当老师安稳”,我上次去她家,看到她把萨布里娜赢库里的那张海报贴在书桌前面,旁边写了一行小字:“我想打职业,我不想放弃。” 我看着那行字特别感慨,我们总说体育不分性别,但是直到现在,很多女孩想要打球,要面临的阻碍还是比男孩多太多:有人说女孩打球不好看,有人说女孩打球没前途,有人说你一个姑娘家干嘛这么拼。 而萨布里娜的存在,就是给这些女孩底气:你看,我曾经也被人质疑,也受过伤,也被人说过“你不行”,但是我站到了最高的舞台上,我做到了,你也可以。
我之前看到过一个数据,WNBA的平均薪资只有NBA的1/70,哪怕是顶薪球员,一年的收入也不如NBA的一个替补新秀,但是越来越多的人开始看女子篮球,越来越多的品牌愿意赞助女球员,越来越多的小女孩愿意拿起篮球,这就是进步。
回到去年那个烧烤摊的夜晚,我们看完比赛准备走的时候,那个刚才跳着喊“姐姐厉害”的小女孩,正拽着她爸爸的手说:“爸爸,我也想学打篮球,我以后也想投三分拿冠军。”她爸爸摸了摸她的头,笑着说:“好,明天就给你报篮球班,给你买最帅的球服。” 那天风特别大,吹得烧烤摊的棚子呼呼响,但是我心里特别暖,我知道萨布里娜投出的那37分,不只是一场比赛的胜利,更是在无数小女孩的心里,种下了一颗关于篮球、关于热爱的种子。
我们不需要去争辩“女子篮球到底好不好看”“女球员能不能打过男球员”,只要这些种子能发芽,能长大,能有更多的女孩站在球场上,把那些偏见一个个打碎,总有一天,大家看篮球的时候,只会看你打得好不好,不会问你是男是女。 而这,就是萨布里娜给我们最好的礼物。




还没有评论,来说两句吧...