2023年秋天我在小区楼下打球,休息时听见旁边几个蹲在石凳上喝冰红茶的大叔聊得热火朝天,话题中心正是刚官宣卸任中国篮协主席的姚明。“你说他这几年干了啥?男篮连奥运会都进不去,还搞什么归化外国人,脸都丢尽了!”穿红色球衣的大叔拍着大腿骂,旁边人跟着附和,说好好一个球星不当,非要趟中国篮球的浑水,最后落得个一身骂名,纯纯自找的。
那天我没好意思插嘴,兜里还揣着上周刚给我7岁的外甥领的小篮球联赛 participation 奖,那是姚明任内推了整整5年的项目,放在10年前,我外甥这个年纪的小孩根本不可能有机会打有正规裁判、统一规则的全市比赛,也是那天我突然发现,多数人评价一个体育管理者的任内成绩,永远只会盯着最显眼的那块记分板,却没人低头看看脚下的路,已经比6年前平了多少。
任内最挨骂的两件事,真的全是他的锅?
姚明任内的骂名,大半来自两件事:一是归化李凯尔,二是CBA联赛的新疆退赛风波。
我对归化这件事的记忆特别深,2023年男篮世界杯预选赛打菲律宾那场,我和发小在路边烧烤摊看的直播,最后1分惜败的时候,发小直接把手里的烤串签子扔了,对着屏幕骂:“姚明是不是脑子有病?找个半美国人来打国家队,还是赢不了,丢不丢人!”那天整个烧烤摊全是骂声,“归化就是崇洋媚外”“中国篮球要靠外国人了脸都没了”的说法刷满了直播弹幕,那段时间姚明的社交媒体评论区全是脏话,连他女儿的国籍都被翻出来骂。
可我一直觉得,拿归化这件事骂姚明,根本没骂到点子上,我前几年去日本旅游,刚好赶上他们的B联赛,场上一半球队都有归化球员,甚至还有纯黑人选手代表日本国家队打比赛,人家国内球迷非但没骂,还把归化球员当英雄,竞技体育本来就是拿成绩说话,当时的中国男篮是什么情况?易建联退役,周琦伤伤停停,年轻球员连国际赛场的对抗强度都适应不了,2019年家门口的世界杯已经丢了奥运会入场券,2023年如果再拿不到巴黎奥运会的资格,接下来至少10年男篮都没有顶级国际赛事的曝光度,青训的小孩看不到出路,赞助商也会跑路,那才是真的万劫不复,李凯尔本身有八分之一的中国血统,主动愿意归化,人家在NBA是正儿八经的轮换球员,能给年轻球员教教国际比赛的经验,怎么就成了“丢中国人的脸”?
至于新疆退赛事件,当时更是铺天盖地骂姚明“官官相护”“针对新疆”,可很少有人愿意深究背后的核心矛盾:姚明想推的是CBA管办分离、球员自由流动,打破过去地方队把球员当“私有财产”的老规矩,而新疆队和周琦的纠纷,本质上就是旧规则和新规则的碰撞,过去CBA的球员和地方队签了青训合同,基本上一辈子就绑死在这个队了,哪怕球队给的工资低、没机会上场,你也不能随便转会,根本没有职业体育的流动性可言,姚明上任之后想推顶薪续约规则、想给球员转会的自由,动的是整个CBA旧有利益集团的蛋糕,新疆退赛只是矛盾爆发的一个出口而已,就算当时姚明妥协了,后面还是会有别的球队跳出来反对,难道改革的第一步,就应该向既得利益者低头吗?
那些没被看见的改变,早就藏在普通人的篮球生活里
多数人不知道的是,姚明任内的6年,中国篮球变化最大的根本不是国家队,而是我们这些普通人摸得到的日常。
就说我家楼下的社区球场,2017年我刚搬过来的时候,那就是个水泥地,坑坑洼洼的,篮筐歪了半个,连个灯都没有,晚上打球经常摔得膝盖流血,一年到头也没几个人来,2020年的时候突然有人来翻新,铺了塑胶场地,换了两个新篮筐,还装了太阳能照明灯,旁边甚至加了个休息的长椅和自动贩卖机,后来我问社区的工作人员才知道,这是姚明任内推的“全民健身篮球场地补短板工程”,全国像这样翻新的社区球场,6年里建了快10万块,现在我每天下班回来,球场都挤满了人,有放学的中学生,有下班的上班族,还有跟着教练学球的小朋友,热闹得不行,换在6年前,我根本不敢想自己家楼下能有这么好的打球的地方。
还有我同事家的儿子乐乐,今年7岁,上周刚拿了本市小篮球联赛U8组的季军,捧着奖状回家的时候逢人就炫耀,说自己以后要进国家队打比赛,这个小篮球联赛,就是姚明2018年亲手推起来的项目,专门给6到12岁的小孩设计了小号的篮球、降低了篮筐高度,还制定了适合小孩的比赛规则,要求每个小孩都得上场,不能只让几个打得好的刷分,放在10年前,这个年纪的小孩想打正规比赛,要么就得进体校,要么就得掏大价钱去私人机构的邀请赛,普通家庭的小孩根本没机会接触正规的篮球比赛,现在呢?全国已经有超过100万小孩参加过小篮球的比赛,我上次去看乐乐打比赛,场上的小孩打得有模有样,教练都是篮协培训过的持证教练,连裁判都是正规的国家三级裁判,这种基层的普及,才是一个项目发展的根本。
大家总说姚明任内男篮成绩差,可没人记得他上任之后,女篮拿了2022年世界杯的亚军,追平了历史最好成绩,我当时在公司和同事一起看的决赛,虽然最后输给了美国队,但整个会议室的人都在鼓掌,不少女生都哭了,以前的女篮是什么待遇?WCBA的球员一个月工资只有几千块,比赛连个直播都没有,打国际比赛连像样的热身赛都找不到,姚明上任之后,首先给女篮涨了国家队的奖金,拉来了好几家赞助商,WCBA的比赛现在全部有直播,还给女篮安排了每年去欧洲拉练的机会,甚至专门请了国外的康复团队跟着女篮,这些都是以前想都不敢想的,还有三人篮球,东京奥运会我们拿了女子组的铜牌,这是中国篮球在奥运会上的第二块奖牌,以前三人篮球根本没人管,连个正规的国内联赛都没有,姚明上任之后专门成立了三人篮球部,建了全国性的联赛,从民间选拔球员,才有了后来的奥运奖牌,这些成绩,难道都不算他任内的功劳吗?
改革从来不是单人闯关,遗憾的根源从来不是某一个人
我去年在一个青少年篮球训练营做志愿者,碰到一个干了20多年的基层教练,他跟我说了一句话我到现在都记得:“姚明这几年最难的,不是怎么赢比赛,是怎么说服各个部门给他开绿灯。”他说以前想办个全市的青少年篮球比赛,要找教育局、找体育局、找文旅局,前前后后盖七八个章,没有两三个月根本办不下来,现在篮协有专门的“青少比赛绿色通道”,只要符合安全要求,半个月就能批下来,可就算这样,还是有很多学校不愿意让小孩参加比赛,怕小孩受伤担责任,怕耽误学习成绩,这些事,根本不是姚明一个人能说了算的。
很多人骂姚明任内男篮成绩差,可他们忘了,体育项目的成绩是有滞后性的,现在国家队的这批球员,都是10年甚至15年前的青训体系培养出来的,姚明2017年才上任,他就算再厉害,也不可能6年就培养出一批能打国际比赛的球员,他上任之前,中国篮球是什么样?2012年伦敦奥运会全败,2016年里约奥运会全败,国家队还出过“偷笑门”“赌球门”,CBA的裁判黑哨满天飞,球员打个架都没人管,青训体系几乎烂透了,很多地方队的青训教练甚至收红包才给小孩上场机会,姚明这6年,至少把公开透明的规矩立起来了:CBA有了公开的裁判报告,有了VAR回放,黑哨少了太多;选秀制度打通了CUBA和CBA的通道,现在CBA里有将近三分之一的球员都是大学生选秀上来的,以前普通家庭的小孩如果不进体校,根本不可能打上职业联赛,现在只要你球打得好,在大学联赛里打出成绩,就能进CBA,这条路已经通了。
我上次又在小区球场碰到了当初骂姚明的那个红衣服大叔,我们一起打了半场,休息的时候他跟我说,他孙子今年9岁,现在每周都去参加篮协的小篮球训练,上次去打比赛还拿了最有潜力球员奖,“以前我总觉得篮球就是要拿冠军才算好,现在看着我孙子打球开心,我才觉得,咱们普通人能有个地方打球,小孩能有个地方学球,其实比拿什么冠军都重要”,那天风很大,球场旁边的公告栏里贴着明年社区篮球赛的报名通知,阳光落在通知上,我突然觉得,评价一个管理者的任内成绩,真的不能只看眼前的那一场输赢。
姚明卸任的时候说:“我这6年有遗憾,但我问心无愧。”我特别能理解这句话,改革从来不是一蹴而就的,也从来不是一个人就能做成的,他任内确实有遗憾,男篮没进奥运会,联赛的改革也没完全推进下去,但他至少敢站出来趟这趟浑水,敢动别人不敢动的蛋糕,敢把钱和精力花在看不见的基层建设上,而不是只想着搞短期成绩给自己贴金,也许再过10年,等现在这批打小篮球的小孩长起来,等我们的青训体系真的成熟了,大家才会想起,2017到2023这6年,那个站在风口浪尖上的大个子,其实早就给中国篮球铺好了路。





还没有评论,来说两句吧...