上个月在厦门马拉松的终点补给站,我第一眼就认出了米提,她扎着毛躁的高马尾,脸上的晒斑比去年见她的时候又多了几颗,身上那件洗得发灰的荧光绿跑服我眼熟得很——背后印着她自己手写的“跑不动就走,不丢人”,领口都磨得起球了,她正蹲在地上给一个刚完赛的小姑娘揉腿,手里攥着半包撕开的能量胶,见我过来,抬手就扔了个盐丸过来:“刚看你跑的时候腿有点抖,赶紧补点,别待会抽筋。”
认识米提的这4年,我亲眼看着她从一个连800米都跑不下来的互联网“加班狗”,变成了跑遍全国27座城市、带动120多个普通人爱上跑步的“野生推广大使”,很多人问她是不是天生就适合跑步,她总笑着摆手:“别扯天赋,我就是当初被体检报告吓怕了,硬着头皮跑起来的而已。”
曾经的她:跑800米歇3次,吐在操场边被同事笑了半年
2018年之前的米提,是典型的“体育绝缘体”,她在互联网公司做运营,每天996是常态,最长的一次连续3天住在公司,困了就在工位底下铺个睡袋凑合一宿,那时候她的体检报告上红叉叉比好评还多:高血压前期、颈椎反弓、脂肪肝、心律不齐,医生拿着报告皱着眉跟她说:“小姑娘才26岁,身体状态跟56岁的人差不多,再不动就得终身吃降压药了。”
米提当时没当回事,直到那年公司开秋季趣味运动会,她被部门硬拉着报了800米项目,哨声一响她跟着大家往前冲,刚跑了200米就喘得眼前发黑,胸口像被人攥住了一样疼,最后800米她歇了3次,冲过终点线之后直接蹲在路边吐了,周围同事的笑声她现在还记得,那天她回家称体重,160的身高体重已经到了138斤,翻到大学时候的照片,她坐在地上哭了半小时:“我怎么把自己活成这个样子了?”
第二天她就翻出大学时候买的、积灰快3年的运动鞋,准备下楼跑步,第一次出门,她连1公里都跑不完,跑100米就得走200米,1公里花了快12分钟,回到家累得瘫在沙发上缓了半个多小时,她拍了张自己湿透的刘海发朋友圈,只有她妈妈给她评论:“别累着,不行就回来歇着。”那时候没人相信她能坚持下来,包括她自己。
我一直觉得很多人对运动的误解太深了,总觉得“要有天赋才能玩体育”“没有基础肯定坚持不下来”,但其实绝大多数普通人的运动需求,根本轮不到拼天赋,你不用跑赢任何人,只要肯抬抬脚走出家门,就已经赢了90%躺在沙发上刷短视频的人,米提最开始跑步的时候,也没想过自己能跑马拉松,她的目标很简单:“下次体检的时候,红叉叉能少两个就行。”
跑马拉松不是为了装逼,是为了把“我不行”换成“我试试”
跑了半年之后,米提的体重掉了18斤,再去体检的时候,高血压和脂肪肝的指标都正常了,她第一次萌生跑马拉松的念头,是在2019年春天,刷朋友圈的时候看到无锡马拉松的报名链接,脑子一热就报了半马,报完名她才反应过来:自己最长也就跑过10公里,半马可是21.0975公里,能行吗?
备赛的那3个月,她每天下班不管多晚,都要去小区楼下跑5公里,周末早上6点就去江边拉长距离,有一次下着小雨,她跑15公里的时候摔了一跤,膝盖破了一大块,她爬起来拍拍裤子接着跑,回到家才发现伤口都和裤子粘在一起了,2019年3月的无锡马拉松,是她第一次站在马拉松的赛场上,发枪的时候她跟着几万人一起往前跑,风刮过耳边的感觉,她现在想起来还觉得热血沸腾。
跑到17公里的时候她腿抽筋了,疼得坐在路边直掉眼泪,以为自己肯定要退赛了,这时候一个穿蓝色跑服的大叔停下来,给了她两颗盐丸,陪着她走了2公里,跟她说:“小姑娘第一次跑吧?不用着急,能站在这就已经赢了,走也能走到终点。”最后她以2小时57分的成绩完赛,拿到奖牌的时候,她站在终点哭了10分钟,那是她人生第一次觉得:原来我不是天生的“体育废”,以前那些“我不行”,不过是我不敢尝试的借口而已。
从那之后,米提就成了马拉松的“常客”,她跑过兰州马拉松,在30度的高温里啃着当地的白兰瓜跑完全程;跑过哈尔滨马拉松,零下几度的天气里,跑一路吃一路红肠和马迭尔冰棍;跑过大理马拉松,沿着洱海边跑的时候,风里全是油菜花的香味,5年时间她跑了27座城市的马拉松,家里的完赛奖牌挂了满满一墙,但她从来不会在朋友圈晒自己的PB(个人最好成绩),她发的最多的,是赛路上碰到的普通人:70岁背着孙女照片跑完全程的老奶奶、利用休息时间跑半马的外卖小哥、推着轮椅带着瘫痪的爸爸跑马的小伙子……她总说:“马拉松的意义从来不是跑得多快,是你能在路上看到各种各样的人生,知道原来每个人都在用力活着。”
把跑步的快乐传给别人,比自己拿PB更爽
2020年疫情之后,米提在小区里建了个免费的跑团,最开始只有3个人:她自己,楼下卖菜的张姐,还有刚上高二的小宇。 张姐那时候160斤,有严重的高血压,上次晕倒在菜摊之后医生说再不动就要中风,张姐总说:“我哪有空运动啊,每天凌晨3点起来进货,一站就是一天,累死了。”米提就跟她说:“我每天早上5点半起来陪你跑,就跑20分钟,绝对不耽误你6点开摊。”第一天跑的时候,张姐跑了50米就喘得直摆手,说“我真的不行”,米提就陪着她走,走了20分钟,后来慢慢的,从走20分钟,到跑100米、500米、1公里,半年之后张姐跑完了人生第一个5公里,给米提发语音的时候哭得上气不接下气:“我长这么大,从来没觉得自己这么厉害过。”现在张姐已经跑了3个半马,菜摊的墙上贴着她的完赛奖牌,很多老顾客专门过来跟奖牌拍照,都说“张姐你太牛了”。
小宇那时候因为校园霸凌得了抑郁,休学在家,天天关在房间里不出来,他妈妈找到米提,说能不能试试带他跑跑,米提第一次去找小宇的时候,他连门都不开,米提就每天早上在他家楼下等,给他带热豆浆,等了一个星期,小宇终于愿意下楼了,第一次就走了10分钟,全程一句话都没说,后来慢慢的,他走的时间越来越长,开始愿意跑两步,再后来愿意跟米提说自己在学校的事,现在小宇已经回学校上课了,去年还跑了当地青少年马拉松的5公里项目,拿了第三名,领奖的时候他特意举着奖牌给米提拍了张照片,笑得特别灿烂。
现在这个跑团已经有120多个人了,最小的12岁,最大的68岁,有上班族、有老师、有快递员、有退休的老人,米提从来不会要求大家跑得多快,她总说:“跑不动就走,走完全程也牛,实在不想跑,出来散散步聊聊天也行。”每次去外地跑马拉松,她都会带100个自己印的小徽章,上面写着“你已经很棒了”,发给路上看起来很累的新手跑者,去年兰州马拉松的时候,有个大哥给她发私信,说自己本来32公里的时候准备退赛了,看到她给的徽章,咬着牙走完了全程,那是他第一个全马,他说“我一辈子都忘不了那个徽章”。
我问过米提,自己跑步爽,还是带着大家一起跑步爽?她想都没想就说:“当然是带着大家一起爽,我自己拿再多PB,也就我自己开心,但我要是能让一个本来觉得自己这辈子都不会运动的人爱上跑步,那可是改变了他的生活啊,比我自己跑完全程开心100倍。”
别神化跑步,也别污名化它,它只是普通的生活选择
现在网上总有人对跑步有各种各样的偏见:有人说“跑步伤膝盖,跑马拉松的都是疯子”,有人说“爱跑马的人都是为了装逼发朋友圈”,还有人说“我每天上班都累死了,哪有时间跑步”,每次看到这些评论米提都觉得好笑,她自己也受过伤,刚跑步的时候不懂跑姿,瞎跑了3个月膝盖疼,后来找了教练调整姿势,每天花10分钟练核心力量,现在跑了5年,膝盖一点问题都没有。
“网上总说跑步伤膝,怎么没人说久坐更伤膝?你每天坐着10个小时不动,膝盖承受的压力比慢跑大3倍,怎么不说久坐伤身啊?”米提说,很多人对运动的门槛有误解,总觉得要办几千块的健身卡,买几千块的专业装备,请私教才能运动,其实根本不用。“你穿一双舒服的运动鞋,穿个旧T恤,下楼跑10分钟,那也是运动啊,我最开始跑步的时候,穿的是几十块钱的帆布鞋,不一样跑下来了?”
我以前也特别排斥跑步,觉得枯燥又累,直到去年跟着米提跑了一次5公里,才知道跑步的快乐到底在哪,跑的时候你不用回工作消息,不用应付乱七八糟的人际关系,耳边只有风声和自己的心跳,脑子里那些乱七八糟的烦心事,跑着跑着就没了,出一身汗之后整个人都通透了,现在我也养成了每周跑3次的习惯,不求跑得多快,就求跑的时候能安安静静只属于自己。
我一直觉得,我们国内的体育行业,最缺的不是顶尖的奥运冠军,而是千千万万个米提这样的“野生推广者”,他们不是专业运动员,没有耀眼的成绩,但是他们能把运动的门槛打下来,让普通人觉得“哦,原来运动是我这种人也能参与的”,体育从来不是少数人的赛场,是所有人的生活啊。
前几天跟米提吃饭,她说今年的目标是跑够30座城市的马拉松,还要在跑团开个免费的公益课,教新手怎么调整跑姿、怎么避免受伤。“我也不是什么专业人士,就是想把自己踩过的坑告诉大家,让更多人敢迈出第一步。”她说这话的时候眼睛亮得像星星,我突然觉得,所谓的“体育精神”,从来不是要你赢过谁,而是你哪怕拿到一手烂牌,也敢试着把它打好,哪怕跑得慢一点,也从来不会停下来。
其实我们每个人都可以是自己的米提,不用和别人比配速,不用和别人比跑了多少公里,你只要按照自己的节奏,一步步往前走,就已经是自己的冠军了,毕竟,跑起来的那一刻,风就属于你了。




还没有评论,来说两句吧...