不知道从什么时候起,体育圈好像刮起了一阵“完美主义”的风:打篮球要能扣篮、投三分百发百中才配叫会打;跑马拉松配速进4才有资格晒朋友圈;玩滑雪至少要能顺滑高级道,不然就是“去滑雪场拍照的网红”,我之前刷到过一个短视频,一个男生穿了双新的AJ去野球场打球,因为投丢了三个球,被场边的人录下来嘲讽“菜成这样还穿这么好的鞋,纯纯浪费”。 看着那条视频底下几百条附和的评论,我突然想起我发小大刘常说的一句话:“要是打球厉害才有资格上场,那野球场90%的人都得回家。”是啊,我们绝大多数人,既没有职业运动员的天赋,也没受过专业的训练,玩了十几年体育,水平可能还是“不怎样”,但恰恰是这份“不怎样”的热爱,才是体育能走进普通人生活里的核心原因啊。
我那打了15年篮球还是“小区菜鸡”的发小
大刘今年32,身高1米72,从高二接触篮球到现在,整整15年,水平说好听点是“野球场常规水平”,说直白点就是大家嘴里的“菜鸡”:弹跳摸不到篮板,投篮姿势是歪的,三分球十个能中一个就算超常发挥,打全场永远体力不支,打半场经常被晃得找不着北。 高二那年我们班凑篮球队打年级联赛,大刘软磨硬泡当了替补,整个赛季一共上场12分钟,投了8个球一个没进,还有两个air ball,下场的时候隔壁班的观众都在笑,我们班同学也跟他开玩笑:“大刘你这水平,以后还是别上场了,在场边递水就行。”我那时候看他攥着球衣袖子,耳朵都红了,也没说话,放学之后还是抱着球去操场练,冬天零下好几度,手冻得裂开了口子,还在那一下一下投,班主任找他谈话,说“你要是把练球的精力用在学习上,早考上一本了,练这玩意有啥用,你还能打CBA啊?” 他那时候没辩解,后来考了个普通的二本,大学还是泡在球场,院队选拔赛第一轮就被刷下来,只能跟着班队打打娱乐赛,毕业之后做了程序员,996是常事,发际线一年比一年高,唯独周末打球的习惯没变,每周六早上7点准时出现在小区旁边的野球场,比上班打卡还准。 去年他们单位组织系统内的篮球赛,总共8支队伍,都是各个支行的员工,水平也都半斤八两,大刘还是替补,决赛最后30秒,他们队落后1分,主力后卫崴了脚,教练没办法把他换上去,最后10秒他拿到球,也没人防他——对面大概也觉得这个看着就不怎么会打的替补投不进,他就用那个练了15年的歪把子姿势,把球扔了出去,空心入网。 我那天刚好去现场看球,球进的那一刻,他们队的人嗷一嗓子全扑上去抱他,场边的家属小孩都在喊,大刘抱着球蹲在地上,半天没站起来,后来他跟我说,那时候他脑子里全是高中那年冬天,他一个人在操场投球的样子,“那时候我就想,我要是能投进一个关键球就好了,没想到等了15年才等到。” 那场比赛他们队拿了冠军,奖品是每人一套床上四件套,大刘把那个比赛用球签了所有队友的名字,放在客厅最显眼的位置,有人来家里就拿出来显摆,每次都有人笑他“不就是个业余比赛的奖吗,至于这么宝贝?”他每次都乐呵呵的,也不反驳。 我特别懂他的开心,这份快乐和职业球员拿总冠军的快乐,本质上没有任何区别:你为一件事付出了十几年的时间,哪怕你天赋不够,哪怕你水平还是不怎样,但是在那一刻,你所有的坚持都有了回音,这就够了,体育从来不是只有站在领奖台上的人才配拥有,那些在球场上跑了十几年的“菜鸡”,同样拿到了体育给的礼物。
你有没有过,因为“太不怎样”不敢站到运动场的时刻?
我前两年想报半程马拉松,跟身边的朋友说的时候,第一个收到的回复是“你平时跑5公里都要28分钟,配速6分半也好意思报半马?别去丢人了,跑不完还得被救护车拉回来。” 我那时候本来满腔热情,被他说得瞬间泄了气,后来还是我姐硬拉着我报了名,比赛那天我穿着几十块钱的运动鞋,站在起点的时候,身边全是穿着专业压缩衣、踩着碳板鞋的大神,一个个讨论着“今天争取pb进130”,我攥着号码布,甚至想偷偷溜回家。 枪响之后我跟着大部队跑,没到5公里就开始喘,大神们一个个嗖嗖从我身边超过,还有人边跑边跟身边的人说“你看那姑娘跑那么慢,还来凑什么热闹”,我那时候眼泪都快出来了,脚也磨出了泡,疼得不行,正想停下来走到路边退赛,有个穿白背心、胶鞋的老大爷跟我并排跑,他跑得比我还慢,腿好像还有点不利索,他递给我个创可贴说:“小姑娘,别理他们,我72了,今年第一次跑半马,医生都不让我来,我偷摸报的名,跑不完我走也走到终点,能站在这,就已经赢了。” 那天我最后走了差不多两公里,用了2小时47分钟才到终点,是同年龄段的倒数几名,接过志愿者递的奖牌的时候,我还是忍不住哭了,那是我第一次坚持跑完21公里,哪怕成绩不怎样,哪怕我跑得比很多人走的还慢,但是我做到了啊。 后来我朋友圈发了那张奖牌的照片,果然有个平时经常跑全马的人评论“这成绩也好意思晒?我半马pb比你快一个小时”,我当场就把他删了,我靠自己的努力跑完的比赛,凭什么要被你指手画脚? 我身边还有个98年的小姑娘,一直想学滑雪,刷了半个月的滑雪视频,最后跟我说“算了,我肯定学不会,网上都说滑不了平行式不配叫滑雪,滑双板的都是老年组,我去了肯定被人笑”,我硬拉着她去了滑雪场,她第一次滑摔了十几次,最后能从初级道慢慢滑下来的时候,开心得在雪地里打滚,拍了个视频发抖音,底下有人评论“这也太菜了,我第一次滑就上中级道了”,她当场就想删视频,我跟她说“别删,你自己摔了十几次换回来的快乐,凭什么要让别人说了算?” 不知道从什么时候开始,体育圈有了莫名其妙的鄙视链:跑全马的鄙视跑半马的,跑半马的鄙视跑5公里的;玩滑雪单板的鄙视双板的,能滑高级道的鄙视滑初级道的;打篮球打全场的鄙视打半场的,能扣篮的鄙视投不了三分的;就连跳个广场舞,还有人鄙视动作不标准、跟不上节奏的。 合着体育现在变成了少数“厉害的人”的专属?普通人连站到运动场上的资格都没有?你要是水平不够,连享受运动的权利都被剥夺了?这根本就是本末倒置,体育诞生的初衷,从来不是为了筛选出最有天赋的那几个人,而是为了让所有人都能在运动里获得快乐和健康啊。
“不怎样”的热爱,才是全民健身最该有的底色
我家小区旁边的球场,有个老年篮球队,平均年龄65岁,最大的那个队长今年71,他们的水平说真的,比刚学球的小学生强不了多少:走步违例是家常便饭,抢篮板的时候经常自己绊自己,投篮十个能中两个就算全队发挥好,打21分的半场,有时候能打一个半小时。 但是他们每天下午3点准时到球场,打之前先集体做10分钟热身,输了的队还要凑钱买冰棍给所有人吃,上次社区组织老年篮球赛,他们队打了三场全输,拿了倒数第一,领奖的时候一个个笑得合不拢嘴,队长拿着奖状跟我说:“我们打了5年球,你看我之前高血压160,现在天天打球,降压药都减了一半,还有老张,之前糖尿病,现在血糖都稳了,我们这哪是去比赛,我们是去体检的,拿倒数第一怎么了,我们身体好啊,比拿冠军划算多了。” 你看,对于普通人来说,体育的意义从来不是拿名次、比成绩,是身体健康,是开心,是每天有个念想,是老了之后还有一群老朋友陪着你玩,哪怕水平不怎样,又有什么关系? 这两年火遍全国的“村BA”,为啥能火到连央视都报道?你看那些参赛的球员,有养猪的农民,有送外卖的小哥,有学校的老师,有开小卖部的老板,没有一个是职业球员,打得也算不上多专业,扣篮的都没几个,赢了的奖品是一头猪、两只羊、几袋大米,但是场边几万人围着看,线上直播几千万人围观,大家看的是什么?不是精湛的技术,不是激烈的对抗,是那种普通人最纯粹的热爱啊,没有百万年薪,没有赞助商合同,大家就是喜欢打球,就是想在球场上跑一跑,这种“不怎样”但是足够真诚的热爱,才最打动人。 我之前看到过一个数据,说我们国家现在经常参加体育锻炼的人数已经超过了4亿,但是这里面,99%的人,都是像大刘、像72岁跑马拉松的老大爷、像小区老年篮球队的队员这样的普通人,我们没有惊人的天赋,没有专业的训练,水平可能一辈子都“不怎样”,但是就是这些“不怎样”的人,才构成了全民健身的底色啊。 很多人觉得,推全民健身就是要多培养几个奥运冠军,就是要让大家都练出好成绩,其实根本不是,全民健身的核心,是要打破那些莫名其妙的鄙视链,是要让每一个普通人,不管你是8岁还是80岁,不管你跑得快还是慢,不管你球打得好还是坏,都敢大大方方站到运动场上,不用怕被人说“菜”,不用怕被人笑话“不怎样”,你想跑就跑,想打就打,想玩就玩,只要你开心,只要你健康,就够了。
前几天我去球场找大刘,他正带着个刚毕业的小孩打球,那小孩第一次摸篮球,连运球都运不利索,打了半小时一个球都没进,蹲在场边垂头丧气的,大刘递给他一瓶冰可乐说:“没事,我第一次打球的时候,连篮筐都碰不到,打了半年才投进第一个球,打球嘛,又不是非要赢才有意思,你跑得出汗了,开心了,就赚了。” 你看,我们这些“不怎样”的普通人,就是这样把对体育的热爱传下去的,不用多么厉害,不用多么专业,不用拿多少奖,只要你喜欢,你就可以站在球场上。 那些“不怎样”的球技,那些投丢的球,那些跑不完的步,那些摔过的跤,那些流的汗,凑在一起,就是我们最滚烫、最真实的生活啊,毕竟,体育从来不是只有赢这一个答案,你站到运动场上的那一刻,就已经赢了。





还没有评论,来说两句吧...