不知道你们有没有过刷同类型视频刷到停不下来的经历?我这礼拜连续三天熬到凌晨两点,全耗在AJ视频上了,有up主剪1998年乔丹最后一投的慢动作回放,镜头扫过他脚上那双黑红配色的AJ14,鞋面上的飞人logo被灯光照得发亮,我盯着屏幕差点掉眼泪;有00后高中生晒自己攒了半年压岁钱买的AJ1芝加哥,开箱的时候手都在抖,连鞋盒里的填充纸都叠得整整齐齐收起来;还有穿了15年AJ11康扣的老大哥,自己买了鞋底和胶水在家补鞋,镜头对着磨平的鞋底他笑着说“这是当年第一次跟我老婆约会穿的鞋,补补还能穿去接我闺女放学”,刷了几百条AJ视频我才反应过来,这么多年大家追的从来不是那一双用皮革和橡胶拼起来的运动鞋,是藏在鞋缝里的、连自己都差点忘了的青春碎片。
一双AJ,装着整个少年时代的骄傲
我对AJ的最初印象,来自我大我7岁的表哥,2008年我上小学四年级,他读高二,我们家在十八线小县城,那时候大家穿的都是几十块的回力、安踏,整个年级能穿得起耐克的都没几个,更别说印着飞人logo的AJ了,我哥那时候是校篮球队的首发后卫,最大的梦想就是有一双自己的AJ,他攒钱的样子我到现在都记得清清楚楚。
每天早上妈妈给3块钱早饭钱,他就花1块钱买两个馒头就着食堂免费的咸菜吃,剩下2块钱全塞抽屉里的铁盒子里,盒子上还贴了从体育杂志上剪下来的乔丹贴纸;周末别的同学都约着去网吧打游戏,他就去家电城门口发传单,夏天38度的天,站在太阳底下晒一天赚50块钱,连两块钱一瓶的矿泉水都舍不得买,全程喝自己带的凉白开,攒了整整三个半月,他终于凑够了1200块钱,拉着我坐了两个小时的公交去市区的耐克专柜,抱回来一双黑红配色的AJ1禁穿。
回家之后他连试穿都舍不得踩在地板上,垫着鞋盒站了半天,左看右看舍不得脱,后来把鞋放在枕头边,每天睡觉前都要摸一遍,后来学校开秋季运动会,他穿着那双鞋打篮球赛决赛,最后半分钟突破上篮的时候,被防守的人狠狠踩了一脚,鞋头的黑皮上蹭了好大一块白印,他当时手里的球都扔了,蹲下来就擦,差点跟对方球员打起来,最后还是裁判拉着他才把最后几十秒打完,那场球他们队拿了冠军,他抱着球鞋在替补席擦了半个多小时,回家之后用橡皮擦、用牙膏蹭,折腾到半夜,那道印子还是留了点浅痕,他难过了好几天。
现在我哥已经35岁了,是两个孩子的爸爸,那双AJ1早就磨平了鞋底,鞋帮也开了线,他还是用塑封袋封得好好的,放在家里鞋柜的最顶层,去年他小儿子翻鞋柜把鞋拿出来玩,他第一次凶了孩子,嫂子笑话他“一双旧鞋比儿子还金贵”,他摸着鞋盒笑着说“你不懂,这是我整个高中最威风的回忆,那时候我穿着它上场,整个操场的人都盯着我的鞋看,觉得我就是乔丹本人”,我知道他说的不是玩笑,对于那个年纪的男孩来说,一双AJ就是少年心气的全部载体,是能抵过所有羡慕眼光的骄傲。
AJ视频里的故事,从来都和“炫富”无关
之前总在网上看到有人说,现在买AJ的都是跟风,都是交智商税,都是为了炫富,我之前也半信半疑,直到刷多了AJ视频才发现,真的不是,大部分喜欢AJ的人,在意的从来不是鞋子的价格,是藏在鞋子里的、独属于自己的回忆。
我大学室友林林是个完全不打篮球的女生,但是特别喜欢收集AJ,她的第一双AJ是AJ6樱花粉,是高考结束那天她爸爸给她买的,高三的时候她压力特别大,每次模考没考好,就躲在被窝里刷AJ的开箱视频,说等考完了一定要买一双粉色的AJ,穿着去看海,高考完出成绩那天,她过了一本线60多分,她爸爸带着她去商场,直接走到耐克专柜,对着一墙的鞋翻来翻去,戴着老花镜问导购“我闺女说要那个粉色的飞人鞋,有没有37码的”,那双鞋当时要1600多,她爸爸一个月工资才4000多,眼睛都没眨就付了钱。
现在林林已经工作5年了,在杭州做设计师,家里的AJ有27双,每次搬家最小心的就是她的鞋盒,每个都用气泡膜裹得严严实实的,她说“每次看到这些鞋,我就想起高三那个蹲在被窝里哭的自己,想起我爸站在专柜里戴着老花镜找鞋的样子,这些不是鞋,是我这辈子最珍贵的礼物”。
还有我之前刷到的一个修鞋的up主“老鞋阿凯”,专门修旧的AJ,他有一条视频我看哭了好几次,有个大二的学生寄过来一双破得不成样子的AJ1 low,鞋跟磨穿了,鞋面上还有洗不掉的钢笔水印子,他说这双鞋是他去世的哥哥留给他的:哥哥当年考上大学的时候,家里凑钱给他买了这双鞋,结果哥哥刚上了半年学,就出车祸走了,他拼尽全力考上哥哥当年的大学之后,就一直穿着这双鞋,穿了4年,破了也舍不得扔,阿凯给他修鞋的时候,特意找了和原来一模一样的皮料,补鞋的时候连针脚都尽量和原来的保持一致,修完之后跟新的几乎没差,最后没收他的钱,说“这双鞋装着你哥的念想,我帮你修好,就当给你送个开学礼”,那条视频的弹幕里全是“看哭了”,那一刻我突然明白,大家喜欢AJ,从来不是因为它贵,是因为它能帮我们留住那些我们害怕忘记的人和事。
被误解的AJ:热爱从来不需要用价格衡量
这几年炒鞋的风越来越大,很多人说sneaker文化变味了,一双原价一千多的鞋,被炒到几万块,普通人根本买不起,还有人说“买不起正品就不配喜欢AJ”,我特别不认同这种说法,在我看来,真正的热爱从来都和钱没关系,那些靠炒鞋赚钱的人,才是真的不懂AJ的意义。
我之前刷到一个高二女生的AJ视频,她没有买几千块的限量款,就买了一双600多块的纯白AJ1 mid,自己买了马克笔,在鞋面上画了自己喜欢的动漫角色,还写了乔丹的那句名言“我可以接受失败,但我不能接受放弃”,她在视频里说“我爸妈就是普通的工人,赚钱很辛苦,我不会让他们给我买几千块的鞋,但是我自己画的这双,是全世界独一份的,比任何限量款都珍贵”,那条视频下面没有嘲讽,全是夸她的评论,还有人说“这才是真正的喜欢”。
我家楼下野球场的一个张大爷,今年62岁,每天都来打半小时养生球,脚上穿的是一双洗得发白的AJ13,鞋边都黄了,他说这双鞋是他儿子2019年给他买的60岁生日礼物,儿子现在在深圳工作,一年只能回来两次,他穿着这双鞋打球,就觉得儿子在身边陪着他,有时候打球被年轻人踩了脚,他也不生气,擦擦就笑:“没事,旧鞋不怕踩,踩多了才有烟火气。”
你看,这些人穿的AJ,有的是几百块的基础款,有的是穿了好几年的旧鞋,但是你能说他们不热爱吗?我觉得所谓的sneaker文化,从来不是“穿几万块的限量款才叫潮”,是你穿着它打球、穿着它上学、穿着它去见喜欢的人,让它沾上你的汗水、你的脚印、你的故事,这才是AJ真正的价值,那些把鞋锁在保险柜里等着涨价的炒房客,他们永远不会懂这种快乐,他们把鞋当成赚钱的工具,才是真的玷污了AJ的意义。
我们追的从来不是鞋,是刻在飞人logo里的劲儿
其实AJ火了快40年,从来不是因为营销做得好,是因为它背后藏着的那股“不服输”的劲儿,是乔丹刻在飞人logo里的精神,1985年耐克给刚进联盟的乔丹出第一代签名鞋,当时联盟规定球员的鞋必须以白色为主,AJ1的黑红配色不符合规定,联盟说只要乔丹穿就每场罚5000美元,耐克直接拍板“罚款我们交,你只管穿”,后来AJ1就成了“禁穿”,也成了叛逆、不服输的代名词。
乔丹整个职业生涯,拿了6个总冠军,10个得分王,中间退役两次,复出之后还是拿冠军,他说“我这辈子输了几百场比赛,投丢了几千个关键球,但是我从来没有放弃过,这就是我成功的原因”,这种精神,才是AJ这么多年一直被人喜欢的根本原因。
我去年考研的时候,压力特别大,每天学到凌晨两点,经常学着学着就哭了,那时候我就每天刷AJ视频,看乔丹的比赛剪辑,看那些普通人的AJ故事,我当时脚上穿的是我哥送我的AJ1影子灰,每次学不下去的时候,我就低头看看鞋上的飞人logo,想想乔丹当年被高中篮球队裁掉的时候,每天练球到凌晨,我这点苦算什么啊,最后我考上了心仪学校的研究生,那双鞋的鞋底都磨平了,我现在也放在鞋柜里,和我哥的那双AJ1放在一起,每次看到它,我就想起那段为了目标拼尽全力的日子,觉得没有什么坎是过不去的。
现在很多00后可能没看过乔丹打球,但是他们从AJ视频里知道了乔丹的故事,知道了那种不服输的劲儿,这就是AJ文化的传承,它不是什么奢侈品文化,是属于每一个普通人的奋斗文化。
现在我还是每天都会刷几条AJ视频,有时候看初中生穿着AJ在野球场投三分,有时候看老鞋友翻新自己穿了十几年的旧鞋,有时候看新婚夫妇穿着情侣AJ拍婚纱照,每次看都觉得心里暖乎乎的,其实我们这代人,谁的青春里没有过一双AJ呢?它可能是你攒了半年零花钱买的,可能是你爸妈送你的成人礼,可能是你喜欢的人送你的生日礼物,它陪你打过球,陪你上过学,陪你走过很多难走的路。
很多人说青春早就过去了,但是只要你看到那双鞋,就会想起当年那个天不怕地不怕的自己,想起那些为了一个目标拼尽全力的日子,想起那些你舍不得忘记的人和事,其实啊,每个人的心里都有一双属于自己的“AJ”,它可能不是耐克的,可能只是你上学时候穿的第一双回力,可能是你第一次上班买的高跟鞋,可能是你孩子给你买的第一双老年鞋,只要它藏着你的故事,藏着你的热爱,那就是你这辈子最珍贵的“全球限量款”,毕竟,我们追的从来不是鞋,是那个永远年轻、永远不服输的自己啊。



还没有评论,来说两句吧...