入伏后的长沙傍晚，热气还裹着梧桐叶的味道往人脸上扑，岳麓区望城坡街道的老社区球场上已经闹开了：穿跨栏背心的大爷刚投进一个歪歪扭扭的三分，拍着大腿喊“好球”；穿校服的半大孩子凑在场边换球鞋，鞋带上还沾着没写完的作业纸碎屑；场边站着个穿洗得发白的艾弗森3号球衣的男人，皮肤晒得黝黑，胳膊上沾着点刚画完三分线的白油漆，手里攥着个哨子，喊得嗓子都哑了：“那边穿拖鞋的小孩！要么去边上换鞋，要么别进场摔了我可不管啊！” 这个男人就是王小村，今年38岁，是这个社区球场的“义务管理员”，也是周边40多个留守儿童的免费篮球教练，我第一次见他的时候，他正蹲在球场边给一个摔破膝盖的小男孩贴创可贴，兜里的手机响个不停，是培训机构挖他去当教练的电话，他接起来说了两句就挂了，转头对着小男孩笑：“男子汉哭啥，贴个奥特曼创可贴，待会接着打。”
从被赶的野球小子，到球场“话事人”
王小村自己就是个从小泡在野球场的留守儿童，他10岁那年爸妈就去东莞打工了，一年最多回来两次，他跟着奶奶在老家长大，那时候整个镇上只有中学有一个水泥篮球场，放学就锁门，他和小伙伴们只能翻墙进去打球，好几次被保安追着跑，有一次跳墙的时候膝盖磕在砖头上，缝了四针，现在还留着一道浅疤。“那时候我就想，要是有个不用翻墙、不用看别人脸色就能打球的地方就好了，谁来都能玩，没人赶。” 2011年他大专体育教育专业毕业，本来拿到了市区一家篮球培训机构的offer，底薪加提成每个月能有七八千，在当时的长沙已经是不错的收入，但路过家附近这个社区球场的时候，他停住了脚：地面坑坑洼洼，篮筐歪得快掉下来，连篮网都没有，只有几个半大孩子拿个瘪篮球在那拍，他当时就改了主意，去社区应聘了文体干事的岗位，每个月工资只有2700块，上班第一天就跟领导提：“我别的要求没有，你把那个球场的管理权给我就行。” 刚接手球场的时候，他光是补地面就花了快一个月，2012年春天连下了半个月雨，球场的水泥地裂了个十厘米宽的大口子，有个小孩打球的时候踩进去崴了脚，家长找到社区闹，他当时二话没说先自己垫了2000块钱给人付了医药费，转头就跑了三趟街道办事处申请维修经费，还找了开建材店的球友捐了两吨水泥，自己带着几个常来打球的朋友，下班了就来补地面，整整补了三天，补完地面他又自己买了油漆，蹲在地上画了整整一下午的三分线和罚球线，腰都直不起来。 周边的老居民都记得他那时候的样子：每天揣个螺丝刀、拎个钳子在球场晃，篮筐松了就紧一紧，有人乱扔垃圾就捡一捡，有人在球场跳广场舞占地方，他就笑着给人递烟，说“阿姨你们去旁边的小广场呗，那边阴凉，我给你们搬音响”，时间长了，大家都认这个实在的小伙子，没人来球场闹事，连以前爱占场地跳广场舞的阿姨，有时候还会主动给他带家里煮的绿豆汤。“那时候也有人说我傻，说好好的高薪工作不干，来这当免费看大门的，我倒是觉得值，我小时候没赶上的好事，我得给现在的小孩赶上。”
他的“学员”，全是没人管的留守孩子
王小村开始免费教小孩打球，纯属偶然，2015年冬天的一个傍晚，他正准备锁球场的门，发现场边蹲了个穿破拖鞋的小男孩，手里攥着个掉了皮的旧篮球，冻得鼻子通红，不敢进来，他上去问才知道，小孩叫浩浩，爸妈在深圳开餐馆，一年才回来一次，跟着爷爷生活，爷爷平时要摆地摊卖菜，没空管他，他自己偷拿了家里爸爸以前的旧篮球出来，怕自己打得不好被别人笑，就蹲在边上看。 王小村当时就把他拉进了场，从家里找了双自己穿小了的球鞋给他，从最基础的运球开始教，浩浩特别有天赋，学了半年就打得比很多比他大的孩子还好，消息慢慢传开了，周边的留守孩子、外来务工人员的子女，都知道这个球场有个王叔叔，免费教打球，不用交钱，只要你愿意学就教，最多的时候，他手下有40多个小孩，最大的16岁，最小的才7岁。 他教球有自己的规矩：第一，必须写完作业才能来打球，每周一、三、五是训练时间，二、四、六必须在家写作业，他还会挨个抽查作业，谁考试不及格，就停一周的球，陪着补作业；第二，不许说脏话，不许欺负人，打输了不许哭，赢了不许嘲讽对手；第三，只要进了这个球场，不管你家里有钱没钱，不管你爸妈在不在身边，人人平等，谁也不许看不起谁。 我印象最深的是一个叫丫丫的小女孩，今年13岁，现在是长沙某中学女篮的主力后卫，去年拿了长沙市中学生篮球联赛初中组的MVP，她刚来找王小村学球的时候，连跟人说话都不敢，爸妈在广州打工，一年回来一次，跟着奶奶生活，以前总是被班上的男生欺负，躲在球场边哭，王小村教了她三年，现在她站在球场上敢跟比她高一个头的男生抢篮板，领奖的时候第一个电话打给王小村，开口就哭：“王叔叔，我要是以后能打职业，第一个给你买新的AJ球鞋。” 去年丫丫的爸妈从广州回来，专门包了个红包给王小村，他当场就退回去了：“我教她打球不是为了钱，我要是为了钱，我至于在这蹲这么多年？你们要是真想谢我，以后多回来看看孩子，比啥都强。”
不赚钱的“篮球营”，他守了12年
这12年里，王小村听过的闲言碎语数都数不过来，有人说他傻，有那个时间去带私教课，一小时都能赚300块，一年少说能赚二三十万，何必在这免费陪小孩玩；还有人说他装好人，肯定是想攒名气以后捞大钱；甚至还有人跑到社区举报他，说他私自占用公共资源牟利，社区来查了好几次，最后都哭笑不得地回去了——他不仅没赚一分钱，12年里还倒贴了十几万。 我给他算过一笔账：每年给小孩买篮球、买护具要花两万多，夏天买消暑的菊花茶、冰棒要花几千，带小孩去打业余比赛的路费、报名费，都是他自己掏，碰到家里条件差的小孩，他还要给人买球鞋、买文具，去年他儿子上小学要交择校费，家里还差两万块钱，他老婆跟他大吵了一架，把他的球衣都扔到了门外：“你天天泡在球场，家里事不管，钱也赚不到，你跟那些小孩过去吧！” 那次他是真的动摇了，找了之前挖他的培训机构，答应去当教练，第一天上课赚了800块钱，他下班回来的时候，远远就看到球场边蹲了十几个小孩，手里攥着给他留的冰棒，都化了一半，浩浩举着一张数学试卷跑过来：“王叔叔，我这次数学考了90分！你说过考到90分就教我扣篮的，我们等了你一晚上了。”他当时鼻子一酸，眼泪就掉下来了，第二天就去培训机构辞了职，回家跟老婆说：“那些小孩没人管，我要是走了，他们说不定就跑去网吧混了，我再撑撑，等他们都长大了就好了。”现在他老婆也被他磨软了，每天晚上都会拎着保温桶去球场给小孩送水，有时候还会帮着看衣服、管纪律。 去年有个做体育品牌的老板找过来，说要给他的“免费篮球营”冠名，每年给10万块钱赞助，只要他让小孩穿着印品牌logo的球衣打球，平时拍点宣传视频就行，王小村当场就拒绝了：“我这就是给小孩玩的地方，不是打广告的地方，别让小孩觉得打球是为了给别人做宣传，钱我自己能赚，这个底线我不能破。”
野球场的意义，从来不是出多少球星
我之前问过王小村，你守了这个球场12年，图啥？他当时正蹲在场边给小孩系鞋带，头也没抬地说：“我小时候没大人陪我打球，我知道那种没人管的滋味，我现在做的，就是让这些小孩长大了想起童年的时候，记得有个球场，有个穿3号球衣的叔叔，陪着他们打过球，就够了。” 作为一个跑了5年体育线的记者，我见过太多天价的篮球训练营，见过太多动辄几十万的训练费，见过太多家长把孩子送进去，就盼着孩子能成球星、能靠体育吃饭，但在王小村的这个野球场上，我看到了体育最本真的样子：它不需要多么高端的场馆，不需要多么专业的装备，甚至不需要你有多么好的天赋，只要你热爱，你就能站在这里，享受跑跳的快乐，享受和伙伴一起打球的纯粹。 这些小孩里，可能99%都不会成为职业运动员，不会拿冠军，不会站在聚光灯下，但篮球给他们的东西，是一辈子都有用的：它让那些爸妈不在身边的孩子，有了一个情绪的出口，受了委屈、想爸妈了，就来球场跑两圈，出一身汗，什么烦心事都没了；它教他们怎么赢，也教他们怎么输，教他们团队协作，教他们跌倒了就自己爬起来；它还给了他们一个完整的、快乐的童年，不至于在最该疯跑的年纪，只能蹲在家里玩手机，或者在大街上晃荡。 前几天我又去球场找王小村，碰到了一个穿军装的小伙子，正跟他在球场上单挑，小伙子以前是这个球场的“问题小孩”，爸妈在外打工没人管，以前天天泡网吧，偷家里的钱充游戏，后来跟着王小村打球，再也没去过网吧，去年应征入伍了，这次探亲回来，第一件事就是来球场找他打球，休息的时候小伙子跟我说：“要是没遇见王哥，我现在说不定还在混日子，是他告诉我，人这辈子总得有点奔头，哪怕就是把球投进篮筐这么小的奔头，也比浑浑噩噩强。” 太阳快落山的时候，王小村吹了哨，小孩们排着队练运球，风一吹，新换的篮网晃得沙沙响，夕阳把他们的影子拉得很长，我突然觉得，我们总在说要发展全民健身，要下沉体育资源，其实不需要多么宏大的规划，不需要多么昂贵的投入，多几个王小村这样的普通人，多几个能让普通人随便进、随便玩的野球场，就够了。 毕竟体育从来都不是少数人的游戏，是每一个普通人,都配拥有的快乐啊。
还没有评论，来说两句吧...