去年深秋在上海杨浦滨江的街头滑板公开赛现场,我挤在人群里喊到嗓子哑的那一刻，我确定，罗逊就是我这几年见过最有“劲儿”的年轻人，那天他要挑战的是尖翻下三层半的不规则台阶，前三次摔得一次比一次重，第三次落地的时候整个人侧摔在水泥地上，护肘都磨出了火星子，我在观众席看着都觉得疼，他爬起来第一件事是摸了摸滑板有没有断，对着裁判比了个“再来一次”的手势，第四次助跑、起跳、翻板、落地，整套动作稳得像钉在地面上，全场的口哨和欢呼声掀翻了滨江的晚风，他举着滑板绕场跑的时候，脸上的擦伤还在渗血，笑起来露出两颗小虎牙，像个刚打赢了仗的小将军。
作为国内新生代职业滑手里的代表性人物,罗逊的名字最近两年越来越多出现在大众视野里，有人说他是天纵奇才，19岁就拿了全国锦标赛街式亚军，20岁入选国家队备战巴黎奥运会，可只有真正了解他过往的人才知道，哪有什么天生的滑手，不过是一个认准了方向的普通人，摔了几百次、几千次，硬生生把“不务正业”的爱好，活成了自己的人生。
没有“标准答案”的成长：他的第一块滑板是打工三个月换的
罗逊的成长故事,没有任何爽文剧本里的“主角光环”，他出生在四川绵阳一个普通的工薪家庭，父母都是工厂里的工人，从小到大被灌输的观念都是“好好读书，考个好大学，找个稳定工作”，直到14岁那年在人民公园门口看到几个滑手刷街，轮子碾过地面发出的哒哒声，像小锤子一样敲在了他的心上。
“那时候就觉得他们太酷了，踩着板好像能飞一样，我当天回家就跟我妈说我要滑板，我妈直接拒绝了，说那是‘坏孩子玩的东西’，耽误学习。”去年冬天我在上海采访罗逊的时候，他坐在滑板场边上的台阶上，喝着冰可乐跟我聊起这段往事，眼睛还亮得像发着光，家里不同意给钱，他就自己想办法赚，那年暑假，14岁的罗逊每天早上8点就站在绵阳38度的太阳底下发传单，一天赚80块，中午只敢买5块钱的凉面，喝商场门口免费的矿泉水，晒得整个后背脱了一层皮，他妈看着心疼要给他钱买板，他硬挺着不要：“我自己喜欢的东西，得我自己赚才踏实。”
整整三个月,他攒了680块钱，跑到当地唯一的滑板店，挑了块入门级的双翘板，还额外加了30块，选了张印着蜘蛛侠的砂纸——小时候他总觉得蜘蛛侠是全世界最酷的人，能在高楼大厦之间荡来荡去，现在他踩着自己的滑板，好像也离“飞起来”近了一步。
刚开始练滑板的日子根本没有什么浪漫可言,他第一天滑就摔了个结结实实，膝盖破了一大块，血渗出来粘在校服裤子上，他怕回家被妈妈骂，坐在公园的长椅上等到天黑透，血结痂了才敢进门，跟妈妈说是跑操摔的，那时候他是当地滑板广场的“钉子户”，每天放学书包都不回家放，直接冲到广场滑到晚上10点，冬天绵阳的气温降到零度左右，他滑到手指冻得打不了弯，就找个台阶蹲下来哈两口气，搓搓手接着练，当地的老滑手都对这个小孩印象深刻：“从来没见过这么轴的，一个Ollie（豚跳）练了三个月，摔了不知道多少次，我们都劝他慢慢来，他说不行，练不会就睡不着觉。”
那时候没人觉得这个瘦巴巴的小孩能靠滑板吃饭,包括他自己，他只是觉得踩在板上的那一刻，学校里的考试压力、家里的唠叨、生活里所有的烦心事，都跟着风一起飘走了。“那时候我就想，哪怕我以后成不了职业滑手，我这辈子也离不开滑板了，这东西就像长在我脚上了一样。”
摔出来的职业路：17次骨折换来了一张国家队入场券
罗逊第一次参加全国性比赛是2019年,揣着攒了半年的2000块钱去了广州，住20块钱一晚的青旅八人间，屋里住的全是全国各地来参赛的滑手，板包堆得比人还高，那时候他还没练出什么高难度动作，第一轮就被淘汰了，看着别人站在领奖台上举着奖杯，他躲在赛场旁边的消防通道里哭，把滑板往墙上磕，板尾都磕掉了一块，有个参加过国际比赛的老滑手路过，给他递了瓶冰可乐，拍了拍他的肩膀说：“哭啥啊，滑板哪有不摔的，多摔几年，你也能站在上面。”
这句话罗逊记了四年,从广州回去之后，他给自己定了训练计划：每天早上6点起床练2000个Ollie，上午练基础动作，下午练道具和台阶，晚上对着滑板视频抠细节，每天训练时间不低于10个小时，那段时间他的脚踝几乎一直是肿的，训练包里永远装着冰袋和云南白药，跳得疼得受不了了，就坐下敷十分钟冰，站起来接着练。
受伤对滑手来说是家常便饭,罗逊身上的骨折旧伤有17处，最严重的一次是2020年练尖翻下5阶，落地的时候重心歪了，左手桡骨直接摔骨折，送到医院打了石膏，医生千叮咛万嘱咐让他至少休息三个月，他在家待了两个星期就待不住了，偷偷把石膏拆了，戴个护腕就去了滑板场，结果没练半个小时又摔了，二次骨折，他妈妈赶到医院的时候哭着骂他：“你是不是不要命了？滑板比你的身体还重要？”罗逊当时手上打着石膏，看着他妈掉眼泪，自己也跟着哭，但是哭完了还是说：“妈，我不滑板的话，活着也没啥意思。”
拗不过他的妈妈,最后只能妥协，给他买了全套的专业护具，每次他出门训练，都要在他包里塞好创可贴和云南白药，还要多放两个煮鸡蛋，让他摔饿了吃，就是凭着这股不要命的劲儿，罗逊的水平突飞猛进：2021年拿全国滑板锦标赛街式亚军，2022年入选国家滑板队，2023年拿到巴黎奥运会积分赛参赛资格，当初那个在广场上滑着自己攒钱买的滑板的小孩，真的站在了全世界最高的滑板赛场上。
去年他回绵阳做活动,遇到一个13岁的小男孩，跟他当年一样，趴在滑板店门口看了好久，说喜欢滑板但是爸妈不同意，也没钱买，罗逊当场就给小孩拿了一块全新的入门板，还留了自己的微信，跟他说：“好好练，别耽误学习，有不会的就给我发视频，我教你。”今年年初的时候，那个小孩给罗逊发了个视频，他已经能稳稳地跳Ollie了，背景是绵阳的人民公园，跟罗逊当年练滑板的地方一模一样。“我看到那个视频的时候特别感慨，就像看到了十几年前的自己，我走了这么远的路，就是想让更多像我一样的小孩知道，喜欢滑板不是错，你只要愿意坚持，就有机会走得更远。”罗逊跟我说这话的时候，语气轻描淡写，但我知道这背后藏了多少摔出来的代价。
街头没有“规则”：体育的意义从来不是只有拿金牌
随着滑板入奥,越来越多的人开始关注这项运动，也有不少人问过罗逊：“现在滑板成了奥运项目，是不是就不是街头的东西了？你现在成了职业滑手，是不是满脑子都想着拿金牌？”每次遇到这种问题，罗逊都会笑着摇头：“奥运是给了我们一个被更多人看到的机会，但滑板的根永远在街头，拿金牌很重要，但我觉得更重要的是，让更多人知道滑板好玩，愿意踩上来试试。”
这也是我最欣赏罗逊的地方：他站过国际赛场的领奖台，也从来没有离开过街头，现在他除了国家队的日常训练，每周六都会抽一下午时间，去上海的街头免费教新手玩滑板，不管你是几岁的小孩，还是几十岁的中年人，只要你想学，他都愿意从零教起，他的短视频账号里，一半是自己的训练日常，一半是新手科普，教大家怎么选几十块钱的入门板，怎么摔才能不受伤，从来不会鼓动粉丝买贵的装备，直播的时候有人问他“我30岁了才开始学滑板是不是太晚了”，他说：“滑板没有年龄限制，你80岁踩上板，你也是滑手，什么时候开始都不晚。”
我亲眼见过一件事,今年春天我跟罗逊还有几个滑手在长乐路刷街，傍晚的时候遇到一个外卖小哥，停着电动车在路边看了我们好久，手里还攥着头盔，外卖箱放在车后座上，还亮着接单的灯，罗逊滑过去跟他搭话，小哥不好意思地笑，说他16岁的时候也玩滑板，后来出来打工要养家，就把板卖了，已经10年没碰过了，罗逊听完直接从背包里掏出自己的备用板，是他之前用过的，还九成新，递给他说：“哥，这个给你，我们每周六都在这刷街，你有空就过来玩。”小哥当时懵了，连忙摆手说太贵重了不能要，罗逊直接把板塞到他手里：“滑板就是要给喜欢的人用的，放在我这里也是放着，你拿回去滑，比放在我包里有意义。”
大概过了一个月,我们再去长乐路刷街，真的看到那个小哥了，他穿着外卖服，滑得还有点生疏，但是笑得特别开心，他说他现在每天送完最后一单，都会过来滑半个小时，“踩着板的时候，就觉得一天的累都没了，好像又回到了十几岁的时候”。
那件事之后我想了很久,我做体育内容做了快十年，之前总觉得体育的意义就是更高更快更强，是站在金字塔尖的人拿金牌，是升国旗奏国歌，但是罗逊和这个外卖小哥的故事，让我突然明白，体育最动人的地方从来不是只有金牌，而是它能给每个普通人带来快乐，带来对抗生活疲惫的力量，你不需要有天赋，不需要拿奖，只要你踩上滑板的那一刻觉得开心，觉得自己在活着，这就够了。
现在很多人总喜欢给人生定“标准答案”：要读书考公，要进大厂赚大钱，要结婚生子，好像不按照这个路径走就是离经叛道，但是罗逊的故事告诉我们，人生从来没有什么标准答案，你喜欢滑板，你就去滑，你喜欢画画，你就去画，只要你愿意为自己的热爱买单，愿意为了喜欢的东西付出努力，这样的人生就值得被尊重。
前几天我跟罗逊聊天,问他备战奥运压力大不大，他说当然大，但是没想过一定要拿金牌：“我就想把我平时练的动作都稳稳地做出来，让更多坐在电视机前的小孩看到，原来滑板这么好玩，然后他们也能找一块板去试试，说不定下一个比我厉害的滑手，就这么出现了。”
那天我们聊到傍晚,罗逊踩着板刷过上海的梧桐树下，风把他的卫衣帽子吹起来，他张开手迎着风滑，像一只自由的鸟，我突然想起他之前在采访里说过的一句话：“踩在滑板上的时候，我觉得我能追上风。”
其实他哪里是追上了风啊,他自己就是风，是从绵阳街头吹出来的，带着少年人的执拗和热爱的风，吹过了全国的赛场，吹到了国际的舞台，也吹到了每个喜欢滑板的普通人心里，你看，只要你愿意为了热爱坚持，你也可以把普通的人生，活成属于自己的光。
还没有评论，来说两句吧...