王继续，那个打了18年野球的胖子，还在继续跑

上周六下午三点半，我拎着磨掉皮的篮球去家附近的纺织厂野球场，刚进门就看见那个熟悉的胖身影：180的身高挺着圆滚滚的啤酒肚，穿的还是洗得发白的高中校队12号球衣，后背印的“王继”两个字旁边，被他自己用马克笔歪歪扭扭加了个“续”，跑起来的时候球衣跟着肚子一起晃,活像个移动的不倒翁。

这就是王继续，今年35岁，是我们这个野球局里资历最老的“常驻人口”，算下来他在这片水泥地上打球的时间,已经有18年了。

“继续”这个名字，是他17岁那年自己改的

王继续原来叫王继，名字是他爷爷取的，意思是“继承家业”，他爸是开出租车的，本来指望他毕业之后跟着自己跑运输，结果王继14岁那年迷上了篮球，天天放学泡在球场，连书包都放在篮架底下，有时候打到天黑看不见框了，才摸着黑往家跑,没少挨他爸的揍。

改名字的事发生在2008年，他读高二那年的校队选拔赛，当时他是高二队的替补后卫，最后30秒球队还落后2分，主力后卫扭了脚，教练把他换上去的时候拍了拍他的后背：“继，别慌，继续冲。”他刚上场就被对方防守球员撞得摔在地上，膝盖擦破了一大块，血渗过校裤沾到袜子上，他爬起来的时候全场都在喊，他说自己那时候耳朵里嗡嗡的，只看得见篮筐，队友发边线球传到他手里，他踩着三分线跳起来投，球在空中划了个弧线，空心入网，哨声刚好响,绝杀。

那场比赛之后，他自己跑到派出所把名字改成了王继续。“我当时就觉得，‘继续’这两个字比什么都有劲，不管摔得多疼，只要能爬起来继续跑，就有赢的可能。”他说那时候为了练投篮，每天下晚自习都要在操场投200个三分才回家，冬天温度降到零下，手上冻得裂的口子沾了汗就钻心疼，他就缠两层医用胶带,投到手指僵得握不住球才肯走。

我特别能理解他那种感觉，我高中的时候也有过类似的执念：为了练弹跳每天绑着沙袋上下学，跳的脚腕肿了也不肯摘，现在想想傻得很，但那时候就是觉得，只要肯“继续”，就没有做不到的事，体育最迷人的地方从来不是胜负，是它会给每个愿意付出的人最公平的反馈，你投100个球和投1000个球的手感,绝对不一样。

打不了职业的普通人，打球的意义到底是什么？

王继续本来是有机会走职业路线的，高三那年体育单招的教练已经看中了他，只要赛前的省赛能打出好成绩，就能去省队的青年队试训，结果就在省赛前一周的训练赛上，他跳起来抢篮板落地的时候踩在了别人脚上，十字韧带直接断裂，医生说以后别说打职业,能不能正常跑跳都不一定。

他在医院躺了三个月，那段时间他把所有和篮球相关的东西都扔了，连电视里播NBA都要立刻换台，他说那时候觉得自己的天塌了，这辈子最爱的东西再也碰不了了，甚至有过极端的念头，后来还是他爸给他抱了个篮球放到病床边：“不能跑就坐着练运球，大不了以后打不了职业，咱就打野球，能摸得着球就不算亏。”

后来王继续考了本地的一所二本学校读会计，毕业之后进了国企当财务，朝九晚五，28岁结婚，30岁生儿子，日子过得普普通通，和我们身边所有的中年人没什么两样，但唯一没变的是，他每周六下午雷打不动要去野球场打两个小时球，这个习惯坚持了十几年,从来没断过。

我见过他老婆来球场找他吵架，是去年春天，那天他儿子得流感发烧到39度，他早上先带着老婆孩子去医院挂水，挂到10点多液体还剩半瓶，他跟老婆说“我去打两个小时球，你先盯着，打完我就来换你”，把老婆气得当场就哭了，骂他“球比你儿子还亲”，他当时嘿嘿笑着没敢还嘴，转头还是跑回了球场，打完球之后绕了三公里路去买了老婆最爱吃的糖炒栗子，还有儿子最爱的奥特曼玩具,回家哄了半天才把老婆哄好。

“你说我一个普通人，打了这么多年球也打不出什么名堂，图啥？”去年年底我们单位篮球赛，王继续代表我们部门打决赛，最后10秒我们还落后1分，他挤进去抢了个前场篮板，踮着脚把球补进篮筐，绝杀的那一刻，整个赛场的同事都围过来把他举起来，他说那时候他突然就想通了这个问题：“我们总说体育是属于那些站在领奖台上的冠军的，其实不是，体育是属于我们这些普通人的，上班的时候我是要做报表的会计，在家我是要赚奶粉钱的丈夫、要接孩子放学的爸爸，只有在球场上的这两个小时，我就是我自己，不用想KPI，不用想孩子的学费，不用想丈母娘的体检报告，就只想着怎么把球放进那个筐，怎么赢下这一局，就够了。”

我特别认同他这个观点，现在很多人都在讨论“体育的意义”，动辄就是奥运金牌、世界纪录，好像只有站在金字塔尖的人才配谈热爱，但实际上，体育最本真的意义，本来就是给普通人的：是你被工作压得喘不过气的时候，跑两圈出一身汗就能把坏情绪都排出去；是你遇到坎觉得熬不下去的时候，想想当年打球摔得浑身是伤还能爬起来继续跑，就觉得眼前的事也没什么大不了，它是你庸常生活里的英雄梦，哪怕你永远成不了乔丹、成不了姚明，只要你站在球场上,你就是自己的主角。

35岁的胖子，还在继续跑，就已经赢了

现在的王继续，体重已经飙到了180斤，跳起来连篮板最底下都摸不到，和20岁的小伙子打球的时候，被人过的像个木桩子，三步上篮跑两步就要喘三喘，我们经常调侃他“现在唯一的技术动作就是靠肚子顶开防守人上篮”，但他从来都不生气，每次都嘿嘿笑着说“我打了18年球，靠的不是技术，是毅力”。

他现在是我们这个野球场的“义务管理员”，每次来打球都背个巨大的运动包，里面装着云南白药、创可贴、消毒棉片，还有打气筒和备用的球针，谁崴了脚他第一时间把药递过去，谁的球没气了他主动拿打气筒给打气，连球场边上的垃圾他每次走的时候都会顺手捡了扔掉，上个月有个刚高考完的小孩，爸妈离婚了没人管，天天泡在球场，连饭都吃不起，王继续每次来打球都给他带个汉堡，有时候晚上还带他回自己家吃饭，后来小孩考去了昆明读大学，上个月给王继续寄了一大箱鲜花饼，里面夹了个纸条，写着“谢谢王哥，你教我的三步上篮我进校队考核的时候用上了，我现在也是校队的后卫了”。

我印象最深的是上个月我们打30+年龄组的友谊赛，王继续上去抢篮板的时候被对方的肘砸到了眉骨，当时血就流了一脸，我们都吓得要送他去医院，他摆了摆手说“等会，还有最后3分钟，我们还落后1分，等打完再去”，他找了张纸巾随便擦了擦脸上的血，站到罚球线上罚了两个球，全都进了，最后我们赢了比赛，他才坐着我们的车去医院缝了两针，他老婆来医院的时候气得要打他，他还嬉皮笑脸的：“你忘了我叫啥？我叫王继续啊，这点伤算啥，缝完针下周我还能打。”

那天从医院出来我特别感慨，我们年轻的时候打球，比的是谁跳得高、谁跑得快、谁能扣篮，现在人到中年才明白，能在被生活捶了一遍又一遍之后，还愿意抱着篮球来球场跑两步，还能在摔倒的时候爬起来说一句“继续”,就已经赢了。

我们都需要一个“继续”的理由

前几天我问王继续，你打算打到什么时候啊？他坐在球场边喝着冰汽水，晃了晃手里的手机给我看他儿子的视频：视频里5岁的小男孩穿着小号的12号球衣，正拍着球踉踉跄跄的往篮架跑，投了好几次都没碰到筐，还回过头对着镜头笑。“我打算打到我打不动为止，等我儿子上小学了，我就教他打球，以后我们父子俩组队打比赛，我还能再打20年，反正我叫王继续嘛。”

风把他那件洗得发白的12号球衣吹起来，我看着他额头上还没掉的疤，突然觉得特别感动，我们这代人，好像总是很容易说“算了”：工作遇到挫折了算了，感情不顺了算了，年纪大了运动不动了算了，我们总觉得“放弃”是最轻松的选择，但是王继续告诉我们，继续”才是最酷的事。

你不一定非要成为最好的那个，你不一定非要拿到冠军，不一定非要赚很多钱，只要你还有一件热爱的事，愿意为了它一次次爬起来继续走，你的生活就有光，就像王继续，他只是个普通的会计，是个要还房贷的中年人，是个打了18年野球也没打出名堂的胖子，但只要他还在球场上跑着,他就是自己的冠军。

太阳落山的时候，我们收拾东西准备走，王继续突然喊住我们：“下周别迟到啊，我们跟隔壁小区的局都约好了，这次必须赢他们。”他站在夕阳里挥着手，脸上的笑容亮得像17岁那年投进绝杀的少年，我突然就明白，“继续”这两个字，从来不是说给年轻人的，是说给每个被生活磨平了棱角，但还没放弃热爱的普通人的：不管你现在多大年纪，不管你遇到了多少难事，只要你还愿意说一句“继续”,就永远都有赢的可能。

这就是王继续的故事，也是每个热爱体育的普通人的故事，我们不需要站在领奖台上被人看见，只要我们还在跑，还在继续,就够了。