我以前对职棒的印象,始终停留在“小众、规则复杂、离普通人很远”的标签里，直到去年和发小大刘挤在中职棒常规赛的看台上，被周围陌生球迷塞了半根烤肠、举着印着队徽的应援棒喊到嗓子哑，我才突然明白：职棒从来不是只属于职业球员的竞技场，它藏着的那些关于等待、容错、同伴的细碎温度，其实是每个疲于奔命的普通人都能接住的生活解药。
从996社畜到站在业余职棒赛场，我见过最燃的“普通人的英雄主义”
大刘是我穿开裆裤一起长大的朋友,前五年在互联网公司做运营，996是常态，最忙的时候连续半个月住在公司的行军床里，30岁不到就查出来胃溃疡、腰椎间盘突出，去年夏天他和我说想裸辞的时候，整个人瘦了快20斤，眼窝陷得很深，连说话都提不起力气，我当时还劝他再忍忍，等拿了年终奖再走，没想到他没等年终奖，倒是被朋友拉去看了一场职棒比赛，整个人的状态都变了。
那场球是上海红鹰对阵江苏钜马,37度的高温天，大刘本来想坐半小时就溜，结果旁边坐了个退休的老球迷，看他啥也不懂，就拿着个小本子给他讲规则：“这个穿白衣服的是投手，他扔的球进了好球带就算好球，三个好球你就出局了，没关系，下一个队友接着上”，那天的比赛打到第九局下半的时候，红鹰队还落后两分，全场的观众都站起来喊，大刘说他本来只是跟着凑热闹喊，结果红鹰队的第三棒打者一棒子把球扫到了外野的看台上，再见本垒打，全场炸锅了，后面的大叔把帽子扔到了天上，旁边的小姑娘抱着朋友跳，那个老球迷拍着他的肩膀喊“小伙子你看到没！没到最后一个出局数就不算输！”
大刘说那天他站在人群里喊得眼泪都掉下来了,不是因为比赛多感人，是他那大半年憋在心里的压力，好像跟着那声喊全都撒出来了，后来他没裸辞，倒是把玩游戏的时间都挤出来报了业余职棒训练营，最开始挥棒连球都碰不到，练了一周挥到腰闪了，贴了三块膏药还一瘸一拐去练球，第一次打出安打那天，他在群里发了十个200块的红包，比他当年拿了部门销冠还开心。
今年春天我跟着他去打了一场业余职棒的友谊赛,他作为队里的一垒手，整场比赛接了8个传球，零失误，最后他们队赢的时候，全队的人围着他拍他的背，他举着那个刻了他7岁女儿名字的球棒笑，脸上的汗混着灰，我已经很久没见过他那么亮的眼睛了，我那天也试了挥棒，练了半个小时才打到第一个球，球飞出去的那一瞬间，我脑子里什么KPI、什么待办清单全忘了，只剩下“我打到了”的喜悦，那种专注于当下的快乐，我已经记不清上次有是什么时候了。 我一直觉得所谓的英雄主义，从来不是站在领奖台上拿金牌的人，是像大刘这样，被生活按在地上摩擦了很久，还能捡起一根球棒，重新学会跑、学会跳、学会为了一个飞来的球拼尽全力的普通人，而职棒就是给了我们这些普通人一个当英雄的机会：你不需要有多好的身体素质，不需要有多专业的技巧，只要你愿意站在打席上，你就有击中球的可能。
职棒的魅力从来不是“赢了才算数”，是每一步都有人等你
很多人说看不懂职棒,觉得节奏太慢，不像篮球足球几分钟就有一个进球，可我恰恰觉得，慢才是职棒最有魅力的地方，它没有时间限制，哪怕你落后10分，只要最后半局的三个出局数没到，你就有翻盘的可能；它容错率很高，你这一次打不到球没关系，你的队友会帮你上垒，你的捕手会在你投出暴投的时候拍你的肩膀说没关系再来。
去年看中职味全龙的比赛,新人投手徐若熙第一次升上一军登板，紧张到手都在抖，连续投了三个暴投，送了对面两个上垒，全场没有嘘声，反而所有球迷都举着他的应援牌喊他的名字，捕手特意走到投手丘上，拍了拍他的胸口，和他说了两分钟的话，后来徐若熙调整过来，连续三振了对面三个打者，拿了中继成功，下场的时候他对着观众席鞠了个躬，口罩摘下来的时候满脸都是眼泪。 我当时在屏幕前面看得鼻子发酸，换做别的竞技体育，一个新人连续出错，恐怕早就被教练换下去了，观众的嘘声也早就盖过了加油声，可职棒不是这样的，它会等你调整，会给你机会，哪怕你是个新人，哪怕你出错了，所有人都会等你站稳了再投下一个球。 我后来和大刘聊起这个事，他说他打业余联赛的时候也遇到过类似的事，上次他守一垒，接队友的传球漏了，让对面跑了一分，他当时愧疚得头都抬不起来，结果队友全都过来拍他的背说“没事，下个球我们接回来”，对面的一垒手还特意过来和他说“刚才那个球传得偏，不怪你”。 你看，职棒的规则里本来就藏着最朴素的人生道理：没有人是完美的，出错是常态，你不需要一个人扛下所有的责任，你的身后有队友，有观众，他们都会等你，不像我们现在的生活，大家都在催你快点快点，工作出错了要骂，考试考差了要骂，就连出门晚了两分钟都要被催，可职棒会告诉你：没关系，慢慢来，你还有机会。 我一直觉得现在的人太焦虑了，总怕出错，总怕落后，总怕赶不上别人的节奏，可职棒会告诉你，不需要和别人比，你只要比上次的自己多接住一个球，多打出一个安打，你就赢了，你不需要当本垒打王，你当好一个一垒手，能接住每一个传过来的球，能在队友跑垒的时候给他喊加油，你就已经很棒了。
别再说职棒小众了，它的细节早就藏在我们的日常里
很多人总说职棒是小众运动,离自己的生活太远，可你仔细观察就会发现，职棒的元素早就渗透到我们生活的各个角落了。 我家楼下的便利店，每到职棒赛季就会卖印着球队logo的饭团和冰饮，结账的时候收银员还会给你贴球队的贴纸；我上周去逛商场，负一层的潮玩店摆了满满一墙的职棒手办和球帽，很多年轻人试了戴在头上拍照；我侄子的小学，课后兴趣班棒球课报的人比篮球足球还多，上周他们学校办棒球比赛，一群半大的孩子戴着头盔，拿着塑料球棒挥得有模有样，旁边的家长举着手机拍，喊得比孩子还激动。 大刘现在周末都会去社区的公益棒球班教小朋友打棒球，他说最开始只有五六个孩子来，现在已经有三十多个了，还有家长跟着一起学，上次有个40多岁的阿姨，跟着孩子学了两个月，第一次打出安打，开心得当天就请全班的小朋友吃冰淇淋，阿姨说以前退休了在家没事干，就是跳广场舞打麻将，现在打棒球，胳膊不疼了，睡眠也好了，每周最盼的就是周末来打球。 去年WBC世界棒球经典赛，中国队虽然没出线，但是对阵强敌日本队的时候，打出了3支安打，还拿到了2分，那场比赛之后，微博上关于职棒的话题阅读量破了10亿，很多人说原来中国队打棒球这么厉害，原来职棒这么好看，现在国内的中职棒联赛，上座率一年比一年高，很多城市的棒球场，周末的场地提前半个月都订不到，还有很多年轻人现在约会不去电影院不去KTV，专门买棒球场的外野票，带个野餐垫，边吃边看球，比什么都浪漫。 我以前也觉得职棒是离我很远的东西，直到我自己拿着球棒站在打席上，直到我在看台上和陌生人一起喊到嗓子哑，直到我看到那些七八岁的孩子拿着球棒笑着跑，我才明白，职棒从来不是高高在上的职业运动，它是一种生活方式，是你下班之后可以去挥两棒解压的爱好，是你周末可以和家人朋友一起去看的比赛，是你遇到挫折的时候，想起那些“不到最后一个出局数就不算输”的瞬间，就有勇气再撑一会的精神支柱。
希望更多人能接住职棒递来的这根“球棒”
最近大刘和我说,他准备和朋友一起开个棒球体验馆，就在他们公司附近，专门给上班族做解压体验，他说很多同事听了都要报名，说天天坐办公室，就想找个地方挥两棒出出汗，我问他不怕赔本吗，他笑着说：“赔不赔的不重要，能让更多人知道打棒球有多开心，就值了。” 其实这几年国内的职棒发展真的越来越好了，MLB中国发展中心已经培养出了好几个去美国打职棒的年轻球员，中职棒的赛事转播也越来越完善，民间的业余棒球赛事更是遍地开花，以前你说你打棒球，别人还会问你“棒球是不是就是垒球？”，现在你说你打棒球，身边说不定就有球友能和你聊半天。 我一直觉得，我们的生活里需要这样的运动：它不鼓吹你一定要赢，不要求你有多高的天赋，它只要你站在那里，专注于眼前的那个球，就够了，它会告诉你，哪怕你现在落后，哪怕你出错了，只要你不放弃，你就有翻盘的可能；它会告诉你，你不是一个人在战斗，你的身后有队友，有和你一起加油的人。 前几天我去大刘的训练营玩，看到一个刚上大学的小姑娘，练挥棒练得胳膊都红了，还在那练，我问她怎么这么喜欢棒球，她笑着说：“上次我考研失败，在家蹲了半个月，我哥拉我来看棒球，我看到一个球员三次没打到球，第四次直接打了个本垒打，我当时就想，不就是考研吗，我再考一次就是了，你看，我这不好好的。” 你看，这就是职棒的魔力，它不会直接给你钱，不会直接给你解决问题，但是它会给你勇气，给你力量，给你那些藏在挥棒里的、普通人也能接住的人生余温。 希望以后有更多的人，能接住职棒递来的这根球棒，站在打席上，感受一下球飞出去的那一刻，那种什么都不用想，只有纯粹的快乐的感觉，毕竟，我们的人生，本来就该像职棒一样，不到最后一个出局数，谁都不知道会发生什么，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...