球员通道里的蹲守，我对黑德路转粉的那个下午
2019年是我刚进体育媒体行业的第一年,好不容易拿到了中网中央球场的媒体证，本来是奔着费德勒来的，结果赛前一周费德勒官宣退赛，我蹲在工位上郁闷了半天，最后还是抱着“来都来了”的心态去了现场，提前两个小时就守在球员通道的出口，想着哪怕拍几张德约的照片回去交差也行。
那时候我对德约的印象还停留在“抢费德勒冠军的反派”：总觉得他打球太凶，赢了就狂吼，输了就摔拍，一点都没有天王的优雅，尤其是2015年温网决赛他赢了费德勒，我在电视机前骂了他半个小时，所以那天我举着相机，看着他走出来的时候，心里还在嘀咕“这人怎么看起来比电视上还高”。
他身边跟着两个安保,本来走得很快，马上就要进休息室了，突然停住了脚步，我顺着他的目光看过去，一米线外站着个穿迷你款德约球衣的小男孩，看起来也就五六岁，举着一张蜡笔画，画得歪歪扭扭的，蓝色的小人举着个金色的奖杯，旁边歪歪扭扭写着“德约加油”，小孩被保安拦着，脸憋得通红，眼泪都在眼眶里打转。
德约跟安保摆了摆手,径直走了过去，还特意蹲了下来，跟小男孩差不多高，他接过小孩递过来的彩笔，不仅在画的右下角签了名，还特意在画里的小奖杯旁边画了个小星星，然后跟小孩碰了碰拳头，声音不大，我离得不远刚好能听见：“下次画个拿十个奖杯的，好不好？等你拿了青少年比赛的冠军，再来找我签名。”小孩当时就笑出了声，举着画蹦得老高，他妈妈在旁边拿着手机拍，手都在抖。
我举着相机刚好拍下了那个瞬间,德约蹲在地上，笑得眼睛都眯成了一条缝，根本没有电视上那种咄咄逼人的气场，反倒像个邻居家的大哥哥，那张照片我现在还存在电脑的桌面文件夹里，从那天之后，我就再也没黑过德约。
从“三巨头背景板”到GOAT，他走了一条没人看好的窄路
现在大家说起德约,张口就是“24冠GOAT”，但很少有人记得，他刚出道的时候，是三巨头里最不被看好的那个。
他出生在塞尔维亚的一个普通家庭,父亲是滑雪教练，母亲开小餐馆，家里还有两个弟弟妹妹，他7岁开始练网球，练了没两年就赶上了北约空袭塞尔维亚，每天练球练到一半，警报一响就要抱着球拍往防空洞跑，有时候躲一两个小时出来，场地里落的都是碎玻璃，扫扫接着练，他后来在采访里说：“我小时候最大的梦想不是拿大满贯，是能安安稳稳练一下午球，不用听到警报声。”
16岁转入职业网坛的时候,他穷得连个正经的专职教练都请不起，打低级别的巡回赛，奖金刚够付机票和住宿，剩下的还要攒下来给妹妹交学费，2006年他第一次打温网正赛，住不起温布尔登附近的酒店，就住在20公里外的小旅馆，每天坐公交车去赛场，被球迷认出来还会被嘘——那时候所有人都觉得，这个瘦高的塞尔维亚小子，就是来给费德勒和纳达尔当背景板的。
2008年他第一次拿澳网冠军,全场的嘘声比掌声还大，媒体的通稿标题全是“黑马爆冷夺冠”，没有人觉得他能长久，毕竟那时候费德勒是“优雅天王”，纳达尔是“红土战神”，两个人的球迷加起来占了网坛的八成，德约站在中间，怎么看都像个多余的人，他自己后来回忆那些年说：“我每次打决赛，全场90%的观众都是给对手加油的，我赢了球，领奖台上的掌声稀稀拉拉的，那时候我就告诉自己，没关系，我拿的奖杯是真的就行。”
这一扛就是15年,2023年美网他拿到第24个大满贯冠军的时候，费德勒已经退役，纳达尔饱受伤病困扰，36岁的他站在领奖台上，终于听到了全场山呼海啸的掌声，那天我在球迷群里看到一个粉了费德勒15年的老粉发了一句话：“黑了他十几年，今天终于服了，他配得上所有的荣誉。”
你以为的天赋异禀，都是旁人熬不住的自律
很多人说德约是老天爷赏饭吃,身体条件好，反应快，协调性强，天生就是打网球的料，但我认识一个跟过德约团队的体能师，他跟我说过一句话：“德约的天赋确实高，但他能走到今天，90%靠的是常人熬不住的自律。”
我身边有个打了8年业余网球的朋友阿凯,之前一直卡在3.5的水平上不去，去年他专门学德约的生活习惯，把所有麸质食品、乳制品、加工糖全戒了，每天早上6点起来做15分钟冥想，跑3公里再去练球，坚持了三个月，水平直接冲到了4.5，身边的球友都惊了，但阿凯说，他最多再坚持两个月就扛不住了：“朋友约撸串我不敢去，同事点奶茶我只能喝白水，连个蛋糕都不敢吃，这种日子过一天容易，过十几年，根本不是人能干的事。”
而德约,已经过了16年这样的日子，2010年他因为麸质过敏经常在赛场上体力不支，之后就彻底戒掉了所有含麸质的食物，哪怕是参加活动，主办方准备的食物不符合要求，他宁可饿着也不吃，每天早上6点准时起床冥想、练瑜伽，哪怕是打大满贯决赛的前一天，也要完成固定的5公里跑和力量训练，去年温网半决赛，他膝盖严重扭伤，每跑一步都疼得皱眉，但是整场比赛他没叫过一次医疗暂停，咬着牙打了五盘赢了比赛，赛后采访的时候他才说：“我不能叫医疗暂停，不能让对手看出来我疼，我站在场上，就不能露怯。”
2023年美网决赛,他打了4个多小时，赢了之后直接瘫在地上，半天爬不起来，后来他说，赛前两天他还在发烧，上场的时候腿都是软的：“我当时就想着，再撑一球，再撑一球，我36岁了，打一场少一场，我不能对不起我练了这么多年的球。”
哪有什么天生的王者,不过是普通人咬着牙，把别人熬不住的苦都咽下去了而已。
我们黑了他十几年，终究还是被他打服了
德约这辈子没少挨骂,甚至可以说，他是网坛历史上被骂得最多的球员之一。 有人骂他“戏多”，说他在场上动不动就跟裁判吵架，2023年温网决赛他因为裁判判他发球超时，跟裁判争论了5分钟，全场嘘他，他反而对着观众席比了个“再来点”的手势，赛后说：“我打了20年职业网球，什么嘘声没听过，嘘声越大，我越有劲。” 有人骂他“固执”，2022年他因为不肯接种疫苗，被禁止参加澳网，还被澳大利亚政府遣返，当时全网都在骂他反智、作死，放着大满贯不拿非要搞意识形态，我那时候也写过文章批评他，觉得他太拎不清，但后来看他的采访，他说：“我不是反对疫苗，我只是觉得每个人都有权利决定自己的身体要接受什么，我愿意为我的选择付出代价，哪怕是再也打不了大满贯，我也不后悔。”那时候我突然就懂了，他从来不是什么完美的偶像，他只是个有自己坚持的普通人，哪怕这个坚持要付出代价，他也不愿意妥协。
我之前在球迷群里跟大家讨论,为什么我们黑了德约这么多年，最后还是被他打服了？有个球迷说的话我印象特别深：“我们之前喜欢费德勒，是因为他是我们想成为的那种完美的人，优雅、得体、人人都爱；但我们最后佩服德约，是因为他就是我们普通人的样子，出身普通，不被看好，会犯错，会挨骂，但是不服输，咬着牙也要把属于自己的东西抢过来。”
是啊,我们大部分人都不是天生含着金汤匙的“费德勒”，我们都是刚出社会的时候没人看好的“德约”，会被领导骂，会被客户刁难，会觉得全世界都不站在自己这边，但是黑德告诉我们，没关系，哪怕没人给你鼓掌，哪怕所有人都嘘你，你只要咬着牙往前跑，总有一天，你能拿到属于自己的24冠。
前几天我刷抖音,刷到了2019年中网那个找德约签名的小男孩的妈妈，小男孩现在已经9岁了，在打青少年比赛，已经拿了三个 regional 比赛的冠军，他的网球包上贴满了德约的贴纸，手里还举着当年德约给他签的那幅画，画里的小奖杯旁边，已经被小孩自己添了24个迷你的小奖杯，小男孩对着镜头说：“我以后要拿比德约更多的大满贯。”
你看,体育最动人的地方从来不是造神，而是一个不完美的普通人，用自己的坚持，点亮了更多普通人的路，黑德从来不是什么完美的天王，他就是我见过的最“拧”的普通人，拧到哪怕全世界都不看好他，他也要硬生生闯出一条属于自己的路，这样的人，你可以不喜欢他，但你永远没法不尊重他。
还没有评论，来说两句吧...