球员通道里的蹲守,我对黑德路转粉的那个下午
2019年是我刚进体育媒体行业的第一年,好不容易拿到了中网中央球场的媒体证,本来是奔着费德勒来的,结果赛前一周费德勒官宣退赛,我蹲在工位上郁闷了半天,最后还是抱着“来都来了”的心态去了现场,提前两个小时就守在球员通道的出口,想着哪怕拍几张德约的照片回去交差也行。
那时候我对德约的印象还停留在“抢费德勒冠军的反派”:总觉得他打球太凶,赢了就狂吼,输了就摔拍,一点都没有天王的优雅,尤其是2015年温网决赛他赢了费德勒,我在电视机前骂了他半个小时,所以那天我举着相机,看着他走出来的时候,心里还在嘀咕“这人怎么看起来比电视上还高”。
他身边跟着两个安保,本来走得很快,马上就要进休息室了,突然停住了脚步,我顺着他的目光看过去,一米线外站着个穿迷你款德约球衣的小男孩,看起来也就五六岁,举着一张蜡笔画,画得歪歪扭扭的,蓝色的小人举着个金色的奖杯,旁边歪歪扭扭写着“德约加油”,小孩被保安拦着,脸憋得通红,眼泪都在眼眶里打转。
德约跟安保摆了摆手,径直走了过去,还特意蹲了下来,跟小男孩差不多高,他接过小孩递过来的彩笔,不仅在画的右下角签了名,还特意在画里的小奖杯旁边画了个小星星,然后跟小孩碰了碰拳头,声音不大,我离得不远刚好能听见:“下次画个拿十个奖杯的,好不好?等你拿了青少年比赛的冠军,再来找我签名。”小孩当时就笑出了声,举着画蹦得老高,他妈妈在旁边拿着手机拍,手都在抖。
我举着相机刚好拍下了那个瞬间,德约蹲在地上,笑得眼睛都眯成了一条缝,根本没有电视上那种咄咄逼人的气场,反倒像个邻居家的大哥哥,那张照片我现在还存在电脑的桌面文件夹里,从那天之后,我就再也没黑过德约。
从“三巨头背景板”到GOAT,他走了一条没人看好的窄路
现在大家说起德约,张口就是“24冠GOAT”,但很少有人记得,他刚出道的时候,是三巨头里最不被看好的那个。
他出生在塞尔维亚的一个普通家庭,父亲是滑雪教练,母亲开小餐馆,家里还有两个弟弟妹妹,他7岁开始练网球,练了没两年就赶上了北约空袭塞尔维亚,每天练球练到一半,警报一响就要抱着球拍往防空洞跑,有时候躲一两个小时出来,场地里落的都是碎玻璃,扫扫接着练,他后来在采访里说:“我小时候最大的梦想不是拿大满贯,是能安安稳稳练一下午球,不用听到警报声。”
16岁转入职业网坛的时候,他穷得连个正经的专职教练都请不起,打低级别的巡回赛,奖金刚够付机票和住宿,剩下的还要攒下来给妹妹交学费,2006年他第一次打温网正赛,住不起温布尔登附近的酒店,就住在20公里外的小旅馆,每天坐公交车去赛场,被球迷认出来还会被嘘——那时候所有人都觉得,这个瘦高的塞尔维亚小子,就是来给费德勒和纳达尔当背景板的。
2008年他第一次拿澳网冠军,全场的嘘声比掌声还大,媒体的通稿标题全是“黑马爆冷夺冠”,没有人觉得他能长久,毕竟那时候费德勒是“优雅天王”,纳达尔是“红土战神”,两个人的球迷加起来占了网坛的八成,德约站在中间,怎么看都像个多余的人,他自己后来回忆那些年说:“我每次打决赛,全场90%的观众都是给对手加油的,我赢了球,领奖台上的掌声稀稀拉拉的,那时候我就告诉自己,没关系,我拿的奖杯是真的就行。”
这一扛就是15年,2023年美网他拿到第24个大满贯冠军的时候,费德勒已经退役,纳达尔饱受伤病困扰,36岁的他站在领奖台上,终于听到了全场山呼海啸的掌声,那天我在球迷群里看到一个粉了费德勒15年的老粉发了一句话:“黑了他十几年,今天终于服了,他配得上所有的荣誉。”
你以为的天赋异禀,都是旁人熬不住的自律
很多人说德约是老天爷赏饭吃,身体条件好,反应快,协调性强,天生就是打网球的料,但我认识一个跟过德约团队的体能师,他跟我说过一句话:“德约的天赋确实高,但他能走到今天,90%靠的是常人熬不住的自律。”
我身边有个打了8年业余网球的朋友阿凯,之前一直卡在3.5的水平上不去,去年他专门学德约的生活习惯,把所有麸质食品、乳制品、加工糖全戒了,每天早上6点起来做15分钟冥想,跑3公里再去练球,坚持了三个月,水平直接冲到了4.5,身边的球友都惊了,但阿凯说,他最多再坚持两个月就扛不住了:“朋友约撸串我不敢去,同事点奶茶我只能喝白水,连个蛋糕都不敢吃,这种日子过一天容易,过十几年,根本不是人能干的事。”
而德约,已经过了16年这样的日子,2010年他因为麸质过敏经常在赛场上体力不支,之后就彻底戒掉了所有含麸质的食物,哪怕是参加活动,主办方准备的食物不符合要求,他宁可饿着也不吃,每天早上6点准时起床冥想、练瑜伽,哪怕是打大满贯决赛的前一天,也要完成固定的5公里跑和力量训练,去年温网半决赛,他膝盖严重扭伤,每跑一步都疼得皱眉,但是整场比赛他没叫过一次医疗暂停,咬着牙打了五盘赢了比赛,赛后采访的时候他才说:“我不能叫医疗暂停,不能让对手看出来我疼,我站在场上,就不能露怯。”
2023年美网决赛,他打了4个多小时,赢了之后直接瘫在地上,半天爬不起来,后来他说,赛前两天他还在发烧,上场的时候腿都是软的:“我当时就想着,再撑一球,再撑一球,我36岁了,打一场少一场,我不能对不起我练了这么多年的球。”
哪有什么天生的王者,不过是普通人咬着牙,把别人熬不住的苦都咽下去了而已。
我们黑了他十几年,终究还是被他打服了
德约这辈子没少挨骂,甚至可以说,他是网坛历史上被骂得最多的球员之一。 有人骂他“戏多”,说他在场上动不动就跟裁判吵架,2023年温网决赛他因为裁判判他发球超时,跟裁判争论了5分钟,全场嘘他,他反而对着观众席比了个“再来点”的手势,赛后说:“我打了20年职业网球,什么嘘声没听过,嘘声越大,我越有劲。” 有人骂他“固执”,2022年他因为不肯接种疫苗,被禁止参加澳网,还被澳大利亚政府遣返,当时全网都在骂他反智、作死,放着大满贯不拿非要搞意识形态,我那时候也写过文章批评他,觉得他太拎不清,但后来看他的采访,他说:“我不是反对疫苗,我只是觉得每个人都有权利决定自己的身体要接受什么,我愿意为我的选择付出代价,哪怕是再也打不了大满贯,我也不后悔。”那时候我突然就懂了,他从来不是什么完美的偶像,他只是个有自己坚持的普通人,哪怕这个坚持要付出代价,他也不愿意妥协。
我之前在球迷群里跟大家讨论,为什么我们黑了德约这么多年,最后还是被他打服了?有个球迷说的话我印象特别深:“我们之前喜欢费德勒,是因为他是我们想成为的那种完美的人,优雅、得体、人人都爱;但我们最后佩服德约,是因为他就是我们普通人的样子,出身普通,不被看好,会犯错,会挨骂,但是不服输,咬着牙也要把属于自己的东西抢过来。”
是啊,我们大部分人都不是天生含着金汤匙的“费德勒”,我们都是刚出社会的时候没人看好的“德约”,会被领导骂,会被客户刁难,会觉得全世界都不站在自己这边,但是黑德告诉我们,没关系,哪怕没人给你鼓掌,哪怕所有人都嘘你,你只要咬着牙往前跑,总有一天,你能拿到属于自己的24冠。
前几天我刷抖音,刷到了2019年中网那个找德约签名的小男孩的妈妈,小男孩现在已经9岁了,在打青少年比赛,已经拿了三个 regional 比赛的冠军,他的网球包上贴满了德约的贴纸,手里还举着当年德约给他签的那幅画,画里的小奖杯旁边,已经被小孩自己添了24个迷你的小奖杯,小男孩对着镜头说:“我以后要拿比德约更多的大满贯。”
你看,体育最动人的地方从来不是造神,而是一个不完美的普通人,用自己的坚持,点亮了更多普通人的路,黑德从来不是什么完美的天王,他就是我见过的最“拧”的普通人,拧到哪怕全世界都不看好他,他也要硬生生闯出一条属于自己的路,这样的人,你可以不喜欢他,但你永远没法不尊重他。




还没有评论,来说两句吧...