上周六傍晚我攥着磨起毛的篮球往城西老社区走，远远就看见f66球场的铁丝网外围了一圈人，凑近了才看见是之前常跟我们组队的老周，左脚裹着厚厚的石膏拄着拐，站在场边抻着脖子喊防守，看见我来挥挥手里的脉动：“今天打不了，上周打比赛崴了，来看看你们打，脚痒。”我顺着他的目光看过去，场地上穿着各色球衣的人跑得起劲，有背着书包刚放学的初中生，有穿着人字拖的外卖小哥，还有头发花白的退休大叔，夕阳把篮筐的影子拉得很长，风里飘着旁边小卖部冰汽水的味道，我突然意识到，我跟这个叫f66的球场,已经打了快15年的交道了。
f66不是网红打卡点，是老城西人攒了20年的“体育自留地”
很多第一次来的人都问我，f66这个名字听起来挺潮，是不是什么潮流球场的编号？其实不是，这个球场建在老社区的附66号空地上，最早大家喊“附66”，喊着喊着就成了f66,一喊就是20年。
我第一次来f66是2008年，那时候我刚上初二，攒了三个月零花钱买了人生第一个斯伯丁篮球，抱着球晃了半个城找到这里，那时候地面还是坑坑洼洼的水泥地，篮筐歪了半圈，篮网早就烂得只剩几根绳子，场边连个坐的地方都没有，大家打球打累了就坐在路牙子上，喝五毛钱一袋的冰袋，那时候看球场的是开小卖部的张叔，50多岁，年轻时候也是篮球爱好者，膝盖受伤打不了了，就把小卖部开在球场旁边，免费给我们提供凉白开，谁打球摔破了膝盖,去他那里拿碘伏棉签从来不要钱。
2015年的时候，我们经常在这打球的十几个老球友凑钱，想把水泥地换成塑胶地，换两个新篮筐，捐款名单我现在还存着照片，最少的是旁边小学的一个小朋友，捐了27块钱，都是他攒的钢镚，说“叔叔我也想在新球场上打球”，最多的是当时已经去打CUBA的小宇——就是当年在f66练球的那个高中生，捐了5000块钱，他说“我第一个扣篮就是在这个歪篮筐上完成的，那时候摔得膝盖流血都不觉得疼，没有f66就没有现在的我”，换场地那天我们所有人都留在场里帮忙，铺塑胶的时候不小心踩了一脚黑胶，我那双白球鞋到现在鞋边上还有个黑印子,我一直舍不得扔。
其实这些年我也去过不少装修豪华的网红球场，有中央空调，有专业的木地板，还有专门用来拍照打卡的背景墙，但我总觉得少点什么，直到上次在网红球场打球，我不小心摔了一跤，旁边的人第一反应是拿出手机拍照，而不是过来扶我，我才明白，f66之所以让人留恋，从来不是因为它的硬件有多好，而是在这里，你能找到一种“自己人”的归属感。
我一直觉得，很多人对体育的理解都错了，总觉得体育要在灯光璀璨的职业赛场，要身价千万的职业球员，要万众瞩目的冠军领奖台，但实际上，体育最根本的根，就扎在f66这种不起眼的社区野球场里，扎在普通人的汗水里，扎在街坊邻里的吆喝声里，这些不被镜头关注的角落，才是中国体育最扎实的土壤，我们总说要发展群众体育，其实不需要搞多少花里胡哨的活动，多修几个像f66这样不用花钱、来了就能玩的球场,比什么都强。
在f66见过的“名场面”，比我看10年CBA都戳人
我看职业篮球10多年，见过易建联的世界杯绝杀，见过郭艾伦的季后赛极限过人，但最让我印象深刻的“名场面”,全发生在f66这块不到400平的场地上。
第一个是2021年夏天的社区联赛决赛，最后0.8秒，我们队落后1分，球传到了阿明手里，阿明是个独臂小伙子，19岁，小时候出车祸失去了左臂，第一次来f66打球的时候，我们都不好意思防他，生怕不小心撞到他，结果他打了5分钟就把球往地上一摔，冲我们喊：“你们能不能正常打？我来打球不是来求你们让的，我打得过就打，打不过我自己练，你们让着我才是真的看不起我。”从那之后我们再也不给他放水，他练得也狠，每天早上6点就来球场练投篮，练到8点去上班，半年时间三分球命中率能到40%多。
说回那次决赛，最后0.8秒，他站在三分线外，防守他的是1米85的中学体育老师，他跳起来的时候整个身体都歪了，球划了一个特别高的弧线，哐当一声砸进篮筐，全场都炸了，我们所有人都冲上去抱他，他举着唯一的右臂，脸上全是汗，混着眼泪，说话都带着哭腔：“我就知道能进。”那场球之后，阿明成了f66的“明星球员”，很多周边的人专门过来跟他打球，他总说：“我少了一只手又怎么样，我想打球，照样能打。”
还有去年冬天，疫情刚解封的时候，我们一群人在家闷了两个多月，约着去f66打球，那天特别冷，零下3度，大家都戴着N95口罩，打了不到10分钟就喘得不行，把口罩拉到下巴上大口喘气，打了一下午，最后比分是多少没人记得，只记得最后大家坐在场边，喝着冰可乐，聊这两个多月的经历，有个开餐馆的大哥说他的餐馆差点关门，有个护士小姐姐说她一直在方舱待了两个月，那天我们什么都聊，就是没人抱怨，最后不知道谁起头，一起唱了首《水手》，风刮得脸疼,但所有人都笑得特别开心。
我那时候就想，体育到底是什么啊？是赢球的快感吗？是站在领奖台上的荣耀吗？不全是，对普通人来说，体育是你撑不下去的时候，还有个地方能让你出一身汗，还有一群人跟你站在一起，是你不管遇到什么难事，打一场球就觉得，哦，原来生活还没那么糟，我见过太多人说现在的年轻人不爱运动，说大家都只会刷短视频打游戏，但你去f66看看，工作日的晚上都满场，周末要提前半小时来占位置，大家不是不爱运动，是需要一个像f66这样的地方，没有门槛，没有鄙视链，来了就能玩,玩就能开心。
f66教会我的事：体育从来就不是“少数人的游戏”
我高考那年失利，比模拟考少考了60多分，连一本线都没够上，在家里闷了快一个月，门都不想出，我爸没跟我讲大道理，只是把我的篮球找出来，说“走，去f66打会球”，那天我状态特别差，投球投不进，运球还总丢，跟我们组队的是三个40多岁的大叔，没人怪我，还总给我传球，最后打了三个小时，我们赢了，结束的时候一个穿蓝色球衣的大叔拍了拍我的肩膀，说“小伙子跳得挺高啊，你看这球场上，哪有人每次投球都能进？投不进就抢篮板再投，总有进的时候，人生不也是一样吗？”那句话我记到现在，后来我复读了一年，考上了理想的大学，每次遇到坎的时候，我就想起那个大叔说的话，去f66打打球，出一身汗,就觉得什么都能过去。
这些年做体育写作，我见过太多奇怪的鄙视链：穿限量款球鞋的看不起穿普通运动鞋的，打过专业训练的看不起野路子出身的，连跳得高的都看不起跳得矮的，我上次刷到一个短视频，一个博主拍野球场上的大爷打球，配文是“这么菜就别出来打球丢人了”，底下评论全是跟着嘲笑的，我当时就特别生气，你凭什么嘲笑人家？f66有个72岁的李奶奶，退休之前是语文老师，每天都来f66旁边的空地上打太极，去年被我们拉着学投篮，一开始投十个都碰不到篮筐，她就每天早上练半个小时，现在定点罚球十投能中六个，上次社区联赛，她还当我们的啦啦队队长，举着小旗子给我们喊加油，在场边比我们还紧张，还有个5岁的小朋友，叫浩浩，每天放学都抱着个小篮球来球场玩，拍球都拍不利索，跑起来晃悠悠的，我们每次打球都给他留个位置，让他跟着跑，他投进一个球,全场都给他鼓掌。
我一直觉得，体育的本质从来不是“更高更快更强”那一句口号，它的本质是以人为本，是让每一个愿意运动的人，都能从中获得快乐，获得力量，获得归属感，它从来就不是少数有天赋的人的游戏，它是属于所有人的，这些年我们国家的体育产业发展得越来越快，办了越来越多的国际大赛，拿了越来越多的世界冠军，这当然是好事，但我更希望能多一些像f66这样的社区球场，多一些没有门槛的运动场地，让更多普通人能走出来，打打球，跑跑步，感受运动的快乐,这才是体育强国最该有的样子。
现在的f66，比我第一次来的时候好了太多，社区给装了夜灯，晚上也能打球，旁边修了健身路径，还有休息的长椅，张叔的小卖部还开着，凉白开还是免费供应，越来越多的年轻人从网上看到f66的故事，专门过来打卡，但是我们老球友的规矩没变：不管你是谁，来了就有球打，打得不好没人笑，打累了就去张叔那里拿瓶水，坐下来聊两句，前两天我碰到小宇回来，他现在已经退役了，在本地当篮球教练，每周六都来f66免费教周边的小朋友打球，他说“我当年在这里捡别人扔的旧篮球练，现在我想让更多的小孩，能在这里爱上篮球”。
你看，f66从来不是一个简单的球场，它是一个纽带，把一代又一代热爱运动的人连在一起，它是一个缩影，藏着普通人最朴素的体育信仰，它也是一个答案，告诉我们，体育从来都不是高高在上的，它就在你家楼下的球场上，在你挥洒的汗水里，在你和球友击掌的瞬间里，f66这三个字母，早已经不是一个地址编号，它是我关于体育所有最美好回忆的载体，是我见过的最鲜活的体育样本，也是我这辈子都离不开的地方，下次你要是路过城西老社区，看见那个围着铁丝网，场边摆着小卖部，总有人在喊着传球投篮的球场，那就是f66，你要是有空，就进来打会球,我们欢迎你。
还没有评论，来说两句吧...