上周整理鞋柜的时候,我从最里面翻出来个落灰的鞋盒,打开的瞬间鼻子突然有点酸:那双黑红配色的韦德之道3(我们老球迷习惯叫它dw3),鞋底前掌的纹路已经磨平了大半,鞋头的真皮面有好几道被踩出来的折痕,鞋舌上绣的韦德logo早就被汗渍泡得发暗,可我摸上去的时候,还是能清晰想起2016年夏天抱着它走三公里路回家时,那种心脏跳得快要蹦出来的感觉。
作为一个写了快8年体育内容的人,我摸过、穿过的顶级签名鞋没有一百双也有八十双,从当年炒到上万的AJ1芝加哥,到现在全掌异形碳板加最新缓震科技的韦德之道10,每双的科技参数、售价我都能背得滚瓜烂熟,可如果有人问我这辈子最爱的球鞋是哪双,我从来都不会犹豫:一定是那双穿了6年、补过两次底的dw3。
2016年的暑假,我攒了3个月零花钱才抱回那双黑红dw3
2016年我读高二,是校篮球队的替补后卫,那时候最大的梦想就是能打上市级高中联赛的首发,那时候我脚上穿的还是我妈花299给我买的安踏水泥杀手,打一下午球脚底板能磨出三个水泡,跳起来抢篮板落地的时候,震得脚踝疼半天,最尴尬的是有次打友谊赛,我变向的时候鞋底直接打滑,整个人摔在地上,对面的人都笑了,我爬起来的时候脸涨得通红,连抬头看场边的勇气都没有。
那时候我们队的首发小前锋是个韦德死忠粉,刚上市的dw3他第一时间就入了,每次打训练赛他变向的时候,脚在鞋里纹丝不动,跳两米高落地连晃都不晃,我那时候每次休息的时候都偷瞄他的鞋,回家就翻李宁的官网看dw3的参数:全掌云缓震,中足大碳板,真皮鞋面,脚踝处是硬质tpu包裹,1199的售价对于当时每个月只有300块零花钱的我来说,简直是天文数字。
为了买这双鞋,我整整攒了三个月的钱:每天早上的早饭从5块钱的鸡蛋灌饼改成1块钱的两个馒头,连5毛钱的豆浆都舍不得买;每天放学留在学校门口的小卖部帮老板搬货,搬一箱矿泉水给5毛钱,我每天搬20箱,搬得手上都磨出了茧子;周末帮班上的富二代同学写作业,一份数学卷子收20块,有时候还帮他代跑800米,一次收50,那三个月我连冰可乐都没喝过一口,同学拉我去吃路边摊我都推说要回家写作业,攒钱攒到第89天的时候,我把零钱全部倒在桌子上数,一块的五块的十块的,加起来刚好1207块。
我现在还记得去买鞋那天的场景:李宁店的导购小姐姐看见我攥着一沓零钱进来,先是愣了一下,后来听我说攒了三个月的钱想买dw3,特意给我打了个员工折,最后收了我1099,还额外送了我一个韦德的亲笔签名手环,我把鞋抱在怀里,连两块钱的公交都舍不得坐,走了三公里路回家,路上遇到同学问我买了啥,我把鞋盒子举起来给他们看,骄傲得像拿了世界冠军,晚上睡觉的时候我把鞋放在枕头边,我妈笑我是不是要抱着鞋睡,我嘴硬说我怕被猫抓坏了,其实是真的舍不得撒手。
那双dw3,载满了我整个高中最燃的记忆
我穿dw3打的第一场正式比赛,就是市高中联赛的半决赛,我们对阵的是蝉联了三年冠军的一中,打到最后30秒的时候,我们还落后2分,对面的后卫投了个三分不进,我跳起来抢篮板,落地的时候被人踩了一脚脚腕,我当时心里一凉,以为肯定要崴脚下场了,结果dw3的脚踝硬支撑直接把我整个脚兜住了,居然只是麻了一下,我抱着球就往对面冲,对面的中锋跳起来封盖,我拧着身子把球抛出去,哨响的同时球进了,2+1!我罚球稳稳命中,反超1分,最后我们赢了比赛,冲进了决赛。
那场比赛结束之后,我的dw3鞋头被踩得全是黑印,鞋底前掌磨掉了一小块,队里的队友轮流把我的鞋拿过去摸,说这是“功臣鞋”,我们一群人打完比赛去路边摊吃炸串,我把鞋放在桌子旁边,连老板都凑过来问:“这就是最近特别火的那个韦德的鞋啊?小伙子穿着它拿了绝杀,厉害啊。”那天我喝了人生中第一罐冰啤酒,看着放在脚边的dw3,觉得之前三个月吃的所有苦都值了。
那双鞋陪我走过了整个高中剩下的时光:每天放学打野球我必然要穿它,那时候野球场上穿dw3的人特别少,每次我一脱外套露出脚上的黑红dw3,旁边的球友都会凑过来问链接;我第一次约喜欢的女生出去逛公园,特意把dw3刷得干干净净,她看见我脚上的鞋还笑着说“你这鞋红黑的还挺好看,和你挺配”,我那时候脸一下子就红了,连牵她手的勇气都有了;后来高三毕业的散伙饭,我们队的人把所有的篮球鞋都摆在饭店门口拍照,我的dw3被放在最中间,鞋面上写满了所有人的签名。
那时候我总觉得,dw3好像有魔力一样,只要穿上它,我变向就能快半拍,跳就能高两厘米,连投三分的命中率都能高不少,后来我才明白,哪里是鞋有魔力啊,是那时候的我对篮球的热爱太纯粹了,为了一个喜欢的东西能拼尽全力,为了赢一场球能跑满全场不喊累,那双鞋承载的不是科技,是我17岁时候最炙热的勇气。
我后来买过十几双更贵的鞋,却再也找不到穿dw3的感觉
上了大学之后,我兼职做体育自媒体,慢慢开始能赚到钱,后来工作了,月薪从几千涨到几万,我买过的球鞋越来越贵:2000多的AJ36,3000多的科比5复刻,甚至花了4000多收了一双全新的韦德之道10首发配色,每双鞋的科技都比dw3好,重量更轻,缓震更软,抓地力更强,可我穿着它们打球的时候,再也找不到当年穿dw3的那种感觉了。
去年我回高中母校打野球,看见场边有个高二的小孩穿了一双全新的黑红dw3,我上去和他搭话,他说这是他爸给他的16岁生日礼物,他爸当年也是校队的,穿的就是这双鞋打比赛,还拿过市联赛的冠军,我看着他脚上崭新的dw3,突然有点感慨,现在的人好像对球鞋的感情越来越淡了:很多人买鞋不是为了穿去打球,是为了拍个照发朋友圈,是为了囤在家里等着涨价,我去年刷小红书的时候,看见有人把未拆封的dw3炒到了3500块,比原价翻了三倍,我当时就觉得特别可笑。
我一直觉得,球鞋的价值从来都不是由它的售价决定的,是你穿着它投进绝杀的那个瞬间,是你穿着它和兄弟拼到抽筋的那个下午,是你穿着它去见喜欢的人的时候,那种心脏砰砰跳的感觉,这些才是一双球鞋真正的价值,如果一双鞋你买回来连穿都舍不得穿,放在鞋盒里等着它涨价,那它和一块会升值的砖头有什么区别?
前阵子我和几个做球鞋测评的朋友聊天,大家都在说现在的球鞋科技迭代越来越快,每年都有新的缓震技术,新的碳板设计,可大家对球鞋的感情却越来越浅,很多人穿一双鞋打个三五次就扔了,连鞋的名字都记不住,我那天把我那双补过两次底的dw3带去给他们看,给他们讲我当年攒钱买鞋的故事,讲我穿它打绝杀的故事,几个大男人都沉默了,其中一个朋友说:“我家里有两百双球鞋,可没有一双有你这双有故事。”
dw3从来不是完美的球鞋,但它是属于我们这代人的青春坐标
其实客观来说,dw3根本不是什么完美的球鞋:它的重量比现在的后卫鞋重了快50克,前掌有点偏宽,脚瘦的人穿久了足弓会酸,云缓震放在今天来看,甚至有点偏硬,打久了膝盖会疼,可它是李宁韦德之道系列里最有诚意的几款产品之一,当年李宁刚签下韦德,真的是把所有能用到的最好的材料都堆在了这双鞋上,真皮鞋面,全掌碳板,就连鞋盒都是专门设计的抽屉式礼盒,那时候国产签名鞋能做到这个水平的,真的找不到第二双。
它也见证了我们这代篮球爱好者的青春,见证了国产运动品牌从跟着外国品牌跑,到现在能做出全世界顶级的签名鞋的过程,我前阵子把那双旧的dw3送去洗鞋店,花了200块补了新的鞋底,现在周末去打养生球的时候,我偶尔还会穿它,虽然我现在跳不高了,跑不快了,打半个小时就喘得不行,可一穿上它,我就感觉17岁的那个自己还在,身边还是那群打完球就凑钱买冰可乐的兄弟,场边还是那个扎马尾的女生,拿着矿泉水在喊我的名字。
现在很多人都说体育变味了,球鞋也变味了,其实变的从来都不是运动本身,也不是球鞋本身,是我们的心态,当你买一双鞋的第一反应是“它能不能涨价”而不是“它穿去打球舒不舒服”的时候,你早就丢掉了当年对篮球最纯粹的热爱。
我一直觉得,dw3对我来说,从来都不是一双鞋那么简单,它是我整个青春的缩影,是我第一次为了喜欢的东西拼尽全力的样子,是我对篮球最纯粹的热爱的载体,上个月我收拾旧东西的时候,翻出来当年导购小姐姐送我的那个韦德手环,上面的logo都磨掉了,可我还是把它挂在了我的车钥匙上,每次看到它,我都能想起17岁的那个夏天,我抱着那双dw3走在回家的路上,风一吹,连空气都是甜的。
其实我们每个人的青春里,都有这样一双“dw3”,它可能不是最贵的,也不是最好的,但它一定承载着你最难忘的记忆,一定见证过你最炙热的热爱,就像韦德说过的那句话:“篮球从来都不是一个人的运动,那些陪你走过低谷、拿到胜利的伙伴,才是你这辈子最珍贵的财富。”而那双陪你走过整个青春的球鞋,就是你和那些伙伴、和那段岁月最好的见证。



还没有评论,来说两句吧...