前阵子跟我爸在家翻老球赛录像，刚好翻到1997年十强赛国足对阵伊朗的片段，画面里穿20号球衣的球员从左路启动，步频快得像踩了风火轮，两步就把伊朗的边后卫甩在身后，内切之后一脚兜射直挂远角，镜头扫到看台，全场球迷举着国旗跳得跟疯了一样，我爸手里的茶杯“哐当”就往茶几上顿：“你看看，这才叫前锋，这就是高峰！”
对于00后球迷来说，高峰这个名字可能很陌生，最多和“那英前男友”“酒驾艺人”这类八卦标签挂钩，但对于90年代守着黑白电视看甲A、看国足的老球迷而言，高峰两个字，就是工体上空最响的呼声，是当年国足进攻线最不讲理的“快刀”，他的人生从来不是完美的励志范本，有天赋爆棚的高光，有年少轻狂的荒唐，也有跌下神坛后的沉寂，兜兜转转二十年，最终还是回到了足球场边,活成了中国足球最鲜活的一个时代注脚。
工体跑道上飙起来的“快刀”，是90年代国足最不讲理的进攻武器
1994年甲A联赛刚职业化的时候，高峰是北京国安阵中最扎眼的存在：留着板寸，跑起来头发丝都带着风，百米速度能跑到11秒2，比当时不少田径队的短跑运动员还快，老国安球迷总说一句话：“只要高峰冲起来，对面边后卫连他球衣后摆都摸不到。”这话真不是夸张。
我前几年采访过国安的老队医双印，他跟我讲过一个印象特别深的事：1995年国安对阵大连万达的天王山之战，赛前一天晚上队里查房，发现高峰不在宿舍，全队找了半个多小时，最后在工体旁边的烧烤摊找到了他——正跟几个熟球迷撸串喝啤酒，面前已经摆了三个空酒瓶，双印当时气得要把他拎回队里罚停赛，高峰叼着烤串笑：“双哥你别急，明天我进俩球，给咱队赢了行不行？”
第二天比赛开场第12分钟，高峰就在后场断了大连万达的传球，连过对方三名防守球员，小角度打门得手；第65分钟又是他插上传中，助攻高洪波打进第二球，国安2:0赢了当时如日中天的大连万达，下场的时候主教练金志扬指着他笑骂：“你小子就是属野马的，我管不住你，但你场上能跑能进球，我就认你。”
那几年的高峰，是真的把“天赋”两个字写在了脸上，1995年国安拿足协杯冠军，他一个人贡献了6个进球；1997年十强赛对阵科威特，他最后时刻的绝杀球，帮国足保留了出线希望，赛后记者问他怎么敢在那个位置起脚，他挠挠头说：“没想那么多，跑出空当就踢了，感觉能进。”
我始终觉得，现在的国足前锋，技术和训练条件比90年代好太多，但缺的就是高峰身上那股子“混不吝”的狠劲：管你是亚洲第一后卫还是世界冠军，我拿球就敢冲，敢做动作，敢担责任，2023年国足对阵越南的比赛，几个前锋在前场拿球就往回传，连突破的勇气都没有，我当时看着电视就想起高峰，要是他在场上，早就带着球往对方禁区冲了，那股子天生的射手气质,是后天练不出来的。
年少成名的傲气，成了职业生涯后期绕不开的坎
高峰的职业生涯从来不是一路向上的，甚至可以说，他的上限本来能更高,但最终毁在了自己的性格和不自律上。
高峰是地道的北京孩子，从小在胡同里长大，讲义气，爱交朋友，身上那股江湖气重到什么程度？朋友半夜喊他出去喝酒，哪怕第二天有训练他也会去；队友被别人欺负了，他第一个冲上去帮人出头；甚至连球迷找他要签名合影，他从来不会拒绝，哪怕是刚踢完90分钟比赛累得直喘,也会笑着给人签完。
但这种性格放到职业球员身上，就成了致命的问题，甲A初期的球队管理本来就松，加上高峰天赋高，教练也舍不得管，他的作息越来越乱：喝酒喝到凌晨是常事，有时候训练前还宿醉，体测永远是队里最后几名，甚至有次体测12分钟跑，他跑了一半就蹲在边上吐，队医一看,前一天晚上喝了一斤白酒。
2000年之后，高峰的状态下滑得特别快，先后转会到沈阳海狮、天津泰达，都没踢满两年就退役了，当时才30岁的他，本来还能再踢三五年，就是因为自律性太差，身体早就被掏空了，后来他自己接受采访的时候也说：“我要是有现在武磊一半自律，别说甲A了，去欧洲踢主力都没问题。”
更受争议的是他的私人生活，和那英十年的感情纠葛，儿子出生后的抚养权官司，再到后来2015年的酒驾伤人事件，直接把他从“国足名宿”的位置拽到了舆论的谷底，那段时间网上全是骂他的话，说他是“一手好牌打稀烂”的典型，说他对不起球迷的喜欢，就连以前特别喜欢他的老球迷，提起他也只会摇头说“可惜了”。
我那段时间其实也挺失望的，但我始终觉得，不能非黑即白地评价一个人，高峰确实犯了错，这些错都是他自己作的，也付出了代价：坐了牢，赔了钱，公众形象全毁了，这些都是他该受的，但你不能因为他场外的错，就否定他当年在球场上给球迷带来的快乐，也不能否定他对足球的热爱——他只是个被天赋和名气宠坏了的普通人，年轻的时候飘了,摔了个大跟头而已。
走出聚光灯的下半场，在草根足球里找回了最舒服的位置
我再次见到高峰是去年夏天，在北京通州的一个青少年草根足球邀请赛上，我去当嘉宾，当时场边蹲着个晒得黢黑的男人，穿件洗得发白的老国安训练服，正扯着嗓子喊场上的小孩：“跑起来！步频再快点！别等球来找你！”我盯着看了半天才认出来,那是高峰。
那天他带的是北京通州一个草根青训营的U12队，小孩们技术不算特别好，但一个个跑起来都跟小老虎似的，拼得特别凶，中场休息的时候，高峰蹲在地上给小孩系鞋带，还给每个小孩发了一根冰棒，说“上半场踢得不错，下半场继续冲，赢了我请你们吃汉堡”，有家长认出他，拿着手机过来合影，他也不推辞，笑着跟人聊，说自己现在就在这个青训营当教练，带十来岁的小孩踢球,已经干了五六年了。
我上去跟他打招呼，提到当年双印讲的烧烤摊的事，他笑得直不起腰：“那时候年轻不懂事，以为有天赋就能横着走，现在带小孩才知道，当年教练和队医多不容易，我那时候就是欠管。”他说刚出事那几年，确实挺消沉的，也不敢露面，怕被人骂，后来以前的队友找他，说有个青训营缺教练，问他愿不愿意来，他犹豫了好久才答应，本来以为自己没耐心带小孩，结果一到场上，看到小孩跑起来的样子，就想起自己小时候在胡同里踢野球的时光,一下子就爱上了。
那天他带的队最后拿了亚军，领奖的时候小孩们都垂头丧气的，高峰站在旁边给他们鼓掌：“哭啥啊？你们今天把冠军队都逼到加时了，已经够牛了！走，咱吃汉堡去，想吃多少点多少！”一群小孩嗷地一声就扑到他身上，他把最小的那个小孩扛在肩膀上，往球场外面走，阳光落在他背上，我突然觉得，这个时候的高峰，比当年在工体被几万人喊名字的时候，更踏实,也更快乐。
现在的高峰，几乎很少出现在公众视野里，也不参加什么商业活动，每天早上七点就到青训营，带小孩练体能、练技术，下午带他们踢比赛，晚上回家给老婆孩子做饭，周末有时候会跟以前的老队友踢踢野球，日子过得特别平淡，去年有记者采访他，问他后不后悔以前做的那些事，他说：“后悔肯定后悔，但过去的事改不了，现在能把自己会的东西教给小孩，没把当年的本事浪费，就够了。”
高峰不是完美偶像，却是中国足球最鲜活的时代注脚
我知道直到现在，提起高峰，很多人还是会拿出他的黑历史说事，觉得他不配被称为“国足名宿”，也不配教小孩踢球，但我始终觉得，评价一个足球运动员，要把他的场上贡献和场外生活分开看：他在球场上的时候，确实给中国球迷带来过太多高光时刻，是90年代国足最好的前锋之一，这是事实；他场外犯了错，也受到了应有的惩罚，现在踏踏实实干青训,也是事实。
我们总喜欢把运动员塑造成完美的偶像，但其实他们都是普通人，有优点，有缺点，会犯浑，也会成长，高峰就是中国足球职业化初期最典型的那批球员：没有系统的青训培养，全靠天赋踢出来，身上带着浓重的江湖气，被时代的红利推着走，也因为时代的管理漏洞摔了跟头，比起现在这些被俱乐部包装得滴水不漏、说话做事全是模板的球员，我反而觉得高峰这样的球员更真实：他爱足球是真的，年少轻狂是真的,现在沉下心来做青训也是真的。
上次我带我爸去青训营看高峰带小孩踢球，我爸站在场边看了好久，说：“你看他教小孩跑位的样子，跟当年他自己在场上跑的时候一模一样。”那天踢完球，我爸过去跟高峰打招呼，说97年看他踢伊朗的那场球，自己把家里的茶缸都摔了，高峰笑得特别开心：“叔，那球我也记一辈子，当时跑起来的时候，感觉整个工体的风都在给我助力。”
风穿过足球场的铁丝网，吹得场边的国旗哗啦响，场上的小孩喊着笑着追着球跑，高峰蹲在边线旁边，手里拿着战术板，眼睛亮得像装了星星，我突然觉得，人生其实没有什么所谓的“一手好牌打稀烂”，只要你还愿意回到自己最热爱的那条路上，哪怕走了弯路，也能找到属于自己的位置，高峰的前半辈子，靠速度跑赢了对手，跑赢了天赋，后半辈子，他终于慢下来，接住了自己的人生,也接住了中国足球最底层的希望。
还没有评论，来说两句吧...