去年8月我在悉尼足球场看女足世界杯1/8决赛，比利时对阵瑞典，下半场第72分钟，我看到替补席上的梅斯曼一瘸一拐地走到主教练旁边，弯腰指着自己的腿反复说着什么，队医在旁边一直摇头，她却突然把训练服一脱，露出里面的球衣，指着胸口的比利时队徽，眼睛红得像要出血，那是我第一次在现场真切感受到，一个人对足球的热爱,到底能有多炽热。
那场比赛梅斯曼最终还是没能上场，比利时0:1惜败瑞典结束了首次世界杯淘汰赛之旅，终场哨响的时候，我看到她蹲在球员通道门口，把脸埋在膝盖里哭了五分钟，之后又站起来走到场边，给所有远道而来的比利时球迷深深鞠了一躬，把自己的球衣扔给了看台上一个坐轮椅的小女孩，那天我把这个画面拍下来存在手机里，每次有人问我“女足到底有什么好看的”，我都会把这张照片翻出来给他们看，梅斯曼的故事，从来不是一个“天才球员拿遍冠军”的爽文，而是一个普通女孩打破所有偏见、把“不可能”活成人生常态的样本。
12岁的“野球女孩”：穿男足球衣的异类
梅斯曼的足球故事，起点是布鲁塞尔南部的一个移民社区街头，1993年她出生在一个普通的摩洛哥裔比利时家庭，爸爸是出租车司机，妈妈是超市收银员，家里三个孩子里她是唯一的女孩，按照妈妈原本的规划，梅斯曼应该和社区里的其他女孩一样，12岁去学芭蕾，18岁考个本地的大学，毕业之后找份稳定的工作，25岁左右结婚生子，但梅斯曼从小就是个“异类”，她不爱穿裙子，不爱玩娃娃，每天放学就抱着爸爸给她捡回来的旧足球,蹲在街头跟男孩们踢野球。
“那时候整个社区没有女孩踢球，所有男孩都笑话我，说我是‘假小子’，踢十分钟就会哭着回家。”梅斯曼后来在采访里回忆，10岁那年她跟社区的男孩踢3v3比赛，把对面三个比她高一个头的男孩踢得输了球，对方输了之后围着她骂“女孩踢什么球，滚回家做饭去”，她直接抱着球把领头的男孩撞得坐在地上,站在那里跟对方吵了半个小时。
那段时间妈妈特别反对她踢球，觉得“女孩踢球晒得黢黑，腿也粗，以后嫁不出去”，好几次把她的足球扔到垃圾桶里，梅斯曼就自己捡回来，藏在楼道的消防柜里，每天放学偷偷拿出去踢，直到12岁那年，布鲁塞尔的一家业余女足俱乐部去社区选苗子，教练一眼就看中了在一群男孩里抢球的梅斯曼，专门上门跟她爸妈谈了三次,才终于说服家里让她进俱乐部踢球。
我去年采访过国内一个11岁的女足小球员朵朵，家在山东济南的一个老小区，也是天天跟男孩在楼下踢野球，小区里的邻居见了她就跟她爸妈说“女孩天天跑跑跳跳的，没个女孩样”，学校的足球社一开始也不收女生，她就天天蹲在足球场边看，教练被她磨得没办法，就让她跟着试训，结果她的带球速度比同年龄的男孩还快，朵朵妈妈跟我说，她之前也反对女儿踢球，直到刷到梅斯曼的采访，看到梅斯曼说“我小时候我妈也说我腿粗不好看，但我的腿能带我拿欧冠，能带我踢世界杯，好不好看我自己说了才算”，她才突然想通,孩子的人生从来不是活给别人看的。
我一直觉得，所谓的“性别天赋”很多时候都是偏见垒起来的墙，梅斯曼12岁之前能踢赢所有同年龄的男孩，朵朵的带球速度比男孩还快，早就证明了女孩在球场上的能力从来不比男孩差，差的只是被看见、被允许的机会而已，那些说着“女孩不适合踢球”的人，本质上根本不是不认可女孩的运动能力，而是不认可女孩跳出“温柔、乖巧”的性别规训,去活成自己想要的样子。
从边缘人到金球提名：她把“不可能”踢成了人生常态
16岁那年梅斯曼入选比利时女足国家队，那时候的比利时女足还是欧洲足坛的边缘角色，世界排名只有42位，国内连专业的女足联赛都没有，国家队集训的场地是租的男子业余队的训练场，装备都是男队用剩下的，梅斯曼刚进国家队的时候，队里的老队员跟她说“我们这辈子估计都踢不上世界杯，更别说拿奖了”，她当时没说话，转头就在训练本上写了“世界杯、欧冠、金球奖”三个目标,队友们看了都觉得她在开玩笑。
21岁那年梅斯曼转会去了法甲里昂女足，那是全世界最好的女足俱乐部之一，刚去的时候她是队里的边缘替补，每天最早到训练场，最晚走，队友们训练结束去聚餐，她留在训练场加练任意球，练到脚腕肿得穿不上球鞋，2018年里昂打进欧冠决赛，梅斯曼在决赛第89分钟打进绝杀球，帮助里昂拿到了队史第5个欧冠冠军，进球之后她跑到场边，对着摄像机拍了拍自己球衣上的名字,那是全世界第一次记住这个来自比利时的中场女孩。
2023年女足世界杯，30岁的梅斯曼作为比利时国家队队长，带领球队第一次闯进世界杯淘汰赛，三场小组赛她贡献了2个助攻1个进球，跑动距离累计超过35公里，第二场小组赛对阵罗马尼亚的时候，她的脚踝被对方铲得肿成了馒头，队医让她休战，她打了封闭针坚持上场，赛后脱了球鞋，袜子全被血染红了，我之前跟国内女超的一个教练聊天，他说之前他们队的中场核心也受过类似的伤，队医都不同意她上场，怕担责任，球员自己再怎么求也没用，“职业体育首先要考虑成绩，带伤上场踢不好还要挨骂”，但我始终觉得，体育的底色从来不是冰冷的胜负计算，而是人对热爱的本能靠近，梅斯曼当时一瘸一拐请战的样子，比任何夺冠庆祝都更让我感受到足球的温度，赢了当然好，但是哪怕输了，为了自己热爱的东西拼尽全力,本身就已经足够了不起。
2020年梅斯曼拿到了女足金球奖提名，她后来在社交媒体上发了一张自己12岁时候的照片，照片里的她穿着洗得发白的男足球衣，站在街头的泥土地上笑，配文写着“20年前那个被人说‘女孩踢不了球’的小孩，现在站在了金球奖的候选名单里，所有你觉得不可能的事，只要你敢想，就有可能实现”。
脱下球衣的梅斯曼：不想当“偶像”的社会活动家
很多人觉得运动员的使命就是拿冠军，但梅斯曼从来不想只当一个“踢球的”，2019年她成立了“梅斯曼女孩足球基金”，专门给比利时贫困地区的女孩、残障女孩免费提供足球装备和培训课程，到现在已经有超过3000个女孩通过她的基金接触到了足球，她还带头跟比利时足协谈判，要求提高女足国家队的薪酬待遇，要求女足国家队的住宿、训练、医疗保障和男足完全一致，经过两年的谈判，比利时足协终于同意把女足的基础薪酬提高到男足的60%,世界杯的奖金男女足完全一致。
去年10月梅斯曼来成都参加国际女足发展论坛，我在活动现场见过她一次，那天的活动环节是她跟15个来自汶川的女足小球员踢友谊赛，其中有个叫小余的13岁女孩，小时候地震失去了左腿，装着假肢踢球，跑起来一瘸一拐的，踢了十分钟就不好意思再踢了，蹲在场边低着头，梅斯曼看到之后，直接停下来走到场边，蹲下来跟小余说话，我站在人群第三排，听到她跟小余说：“你看我腿上，这里缝了17针，这里也有疤，我小时候也被人笑腿粗，但是腿是用来踢球的，不是用来给别人看的，你踢得特别好，为什么不继续踢？”说完她把自己带来的2023年世界杯的签名战靴，蹲下来套在了小余的假肢上，还跟小余约定，下次她再来中国,要跟小余踢满全场。
那天活动结束之后，小余的妈妈跟我说，之前她一直觉得女儿装假肢踢球是异想天开，怕她摔倒受伤，也怕别人笑话她，那天之后她打算给女儿报个周末的足球培训班，“哪怕最后踢不出来，只要孩子开心就行，梅斯曼说得对，腿是她自己的，她想怎么用就怎么用”，我经常看到有人说“运动员就应该好好训练，别整天搞些有的没的”，但我觉得这是对运动员身份最大的误解，一个好的运动员，从来不是只能在赛场上发光，她的影响力可以延伸到赛场之外，去打破偏见，去给普通人力量，去改变更多人的人生，这才是体育精神真正的价值，梅斯曼不需要当高高在上的偶像，她蹲下来给残障女孩穿球鞋的样子，比她站在欧冠领奖台上的样子,更能让人感受到体育的温度。
我们为什么需要更多的“梅斯曼”？
之前有人问我，梅斯曼是比利时人，我们为什么要关注她？我觉得答案很简单：因为她的故事，能给所有不被看好的女孩力量，能让我们看到,人生原来可以不被定义。
现在很多人讨论女足，总喜欢说“女足精神”，好像女足的价值就只有“能吃苦、能赢球”，但我们总是忽略了，女足运动员首先是一个个活生生的女孩，她们也有自己的梦想，有自己的人生选择，她们不需要被捧上神坛，她们需要的是被看见、被尊重，是有机会去选择自己想要的人生，去年我去云南丽江的一所乡村小学，那里的女足队都是彝族女孩，教练跟我说，之前很多女孩的家长都不让孩子踢球，觉得“女孩迟早要嫁人，踢了没用”，去年他们在网上看到了梅斯曼来中国的采访，有7个家长主动来找教练，说要让女儿踢球，“人家外国的女孩能踢到世界杯，我们的姑娘为什么不能？哪怕踢不出来，能有个爱好，能锻炼身体也行”，你看，这就是榜样的力量，它可以穿越国界，穿越阶层，打破偏见,让更多人看到人生的更多可能性。
我经常在想，我们的足坛，我们的体育圈，其实太需要更多的梅斯曼了，我们需要的不是只会拿冠军的“金牌机器”，而是有血有肉、敢说敢做、愿意用自己的影响力去改变世界的运动员，我们需要让更多女孩知道，你不需要活在别人的期待里，你可以穿球衣，可以晒黑，可以有肌肉，可以去踢足球，可以去争取自己想要的一切，你不需要被“女孩应该是什么样”的规训束缚，你的人生,你想怎么活就怎么活。
现在梅斯曼已经30岁了，她说她至少还会再踢5年，她的下一个目标是带领比利时女足打进2027年女足世界杯的四强，还要把自己的基金开到更多国家，让更多贫困地区的女孩能踢上球，去年世界杯那场比赛结束之后，我在球员通道外面见过她一次，她一瘸一拐地跟着队医走，脸上还挂着泪，但是看到我举着她的海报，还是停下来给我签了名，我跟她说“你已经做得很好了”，她笑着跟我说“还不够，我还有更多事要做”。
那天的风很大，悉尼的夕阳照在她的脸上，我突然觉得，所谓的体育英雄，从来不是站在最高领奖台上的人，而是那些明明知道前路很难，还是愿意一直往前跑的人，梅斯曼是这样，我们每一个不愿意被偏见定义的普通人,也是这样。
还没有评论，来说两句吧...