我第一次知道斯蒂芬·霍姆的名字，是2019年在大学田径队的更衣室里，当时我因为跳远成绩连续两个月卡在5米2，被教练半开玩笑地劝退：“你这1米72的个子，腿比人家体育生短一截，再练也拿不到名次，不如把时间花在专业课上。”那天我蹲在更衣室刷体育论坛，刚好刷到霍姆雅典奥运会夺冠的 cut，看着这个身高只有1米81的瑞典男人，跳过2米36的横杆后挥拳怒吼，身边站着的对手全是1米95以上的“长腿怪物”，我突然鼻子一酸，那天之后，霍姆就成了我手机屏保,一用就是4年。
1米81的“矮个子”，跳赢了全雅典的“天赋党”
要知道在男子跳高这个项目里，身高几乎是所有人默认的“入门门槛”，专业队选苗子的标准线基本卡到1米90，世界级选手的平均身高更是达到了1米98，霍姆1米81的身高，放在职业跳高赛场里，相当于打NBA的球员只有1米70，跑百米的选手先天腿比别人短10厘米,从入行起就输在了起跑线上。
霍姆的童年其实和所有普通的运动爱好者没什么两样：他出生在瑞典一个只有3000人的小镇，小时候最喜欢的游戏就是和哥哥在院子里搭个横杆跳着玩，12岁第一次参加学校运动会的跳高比赛，他跳了1米30拿了冠军，赛后教练却拉着他爸妈说：“这孩子个子太矮，真要走职业跳高路线没前途，当爱好玩玩就行。”
这句话霍姆记了半辈子，他后来在采访里说：“那时候所有人都告诉我‘你不行’，我就偏要跳给他们看。”为了弥补身高的劣势，他把技术打磨到了极致：别人每天练1小时过杆，他练3小时，对着镜子反复调整背弓的角度，把助跑的11步步点卡到毫秒级，甚至专门找力学专家调整自己的起跳姿势，把每一块肌肉的发力效率拉到最高，他的队友回忆说，霍姆是队里唯一每天加练300次提踵、100次负重深蹲的人，练到走路都打颤的时候，他就蹲在沙坑边看自己的训练视频,一看就是半小时。
2004年雅典奥运会男子跳高决赛的赛场，霍姆站在一群平均身高1米97的选手中间，显得格格不入，现场解说甚至在介绍选手的时候特意提了一句：“来自瑞典的霍姆是本场比赛个子最矮的选手，他能闯进决赛已经是奇迹了。”可就是这个“奇迹选手”，在2米34的高度一次过杆，把一众长腿对手甩在了身后，等到横杆升到2米36的时候，场上只剩下霍姆和俄罗斯名将莱巴科夫两个人——后者身高1米97,比霍姆整整高了16厘米。
莱巴科夫三次试跳全部失败，轮到霍姆的时候，全场安静得能听见呼吸声，他助跑、起跳、背弓、过杆，整套动作像流水一样顺畅，横杆连晃都没晃一下，落地的那一刻，全场观众站起来鼓掌，解说员嘶吼着喊他的名字，霍姆躺在垫子上，捂着脸哭了，后来他说，那天跳起来的时候，他根本没想着对手有多高，也没想着金牌，他就想“我只要比杆子高那么一厘米就行”。
那天之后，霍姆成了跳高史上的传奇，人们给他起了个外号叫“跳高界的小巨人”，可只有他自己知道，这个“奇迹”背后，是17年每天3小时的加练，是穿坏的37双钉鞋，是无数次被人说“没天赋”之后咬着牙的坚持。
我练了17年跳高才懂：天赋的门槛，从来不是给普通人设的
很多人聊起霍姆的成功，总喜欢说“他就是个特例，普通人没天赋还是别瞎努力”，可我偏不信这个邪，因为我自己就是霍姆这套“努力大于天赋”理论的受益者。
刚才说过，我大学时候是文学院的非体育生，1米72的个子，跳远的先天条件比普通人还差一点，教练说我最多跳5米5，根本拿不到校运会的名次，我那时候把霍姆的采访截图存在手机里，每天早上6点就爬起来去操场训练：先跑3公里热身，然后练30组30米加速跑，再跳10组蛙跳，晚上回宿舍还要做200个卷腹、10分钟平板支撑练核心，每次练到蹲在地上起不来的时候，我就掏出手机看看霍姆的那句话：“别人说你不行，是他们用自己的尺子量你，你自己的高度，得你自己跳出来才知道。”
我还学霍姆的办法，每次训练都让室友给我拍视频，慢放着看自己的起跳角度、摆臂姿势、步点准不准，有时候一个动作不对，我就反复练几十次，直到动作标准为止，练了三个多月，我终于在校运会前把成绩稳定到了5米8，比赛那天，体育院的选手看我穿着文学院的院服，都笑着说“文科生来凑什么热闹”，可最后我跳了5米98，拿了第三名，第一名是体育院1米88的男生，只比我远了3厘米，站在领奖台上的时候，我摸着手里的铜牌，第一个想到的就是霍姆，那种“我做到了别人说我做不到的事”的爽感,我到现在都记得。
其实不止是我，我后来在跑步群里认识的一个宝妈阿爽，也是霍姆的“信徒”，阿爽32岁，生了孩子之后体重涨到140斤，刚开始跑步的时候，跑500米就喘得不行，身边的人都笑她“不是跑步的料”，说她“腿粗天生不适合运动”，阿爽那时候看了霍姆的故事，就跟着网上的教程练走跑结合，每天晚上等孩子睡了就下楼跑20分钟，跑不动就走，膝盖疼就休息，从来不逼自己冲配速、冲跑量，就这么跑了一年，她体重降到了110斤，还去参加了厦门半程马拉松，完赛的时候她抱着奖牌哭，说“我从来没想过我这种没天赋的普通人，也能跑完21公里”。
我一直觉得，现在的人太喜欢拿“天赋”当挡箭牌了：跑两次步瘦不下来，就说自己天生易胖体质；打两次篮球打不好，就说自己没运动细胞；甚至连学个游泳游两下呛水，都能说自己“天生不适合沾水”，可你有没有想过，你所谓的“没天赋”，和霍姆在跳高界的“没天赋”比起来，根本不值一提？他一个身高比职业选手平均矮17厘米的人，都能拿到奥运冠军，你不过是想跑个步减个肥、打个球健个身，还没努力到半个月,就敢说自己没天赋？
天赋决定的是一个行业的上限，是你能不能成为世界冠军、能不能破世界纪录，可我们绝大多数人运动，根本不是为了拿金牌破纪录啊，我们不过是想身体更健康一点、心情更舒畅一点，这种程度的目标，根本轮不到拼天赋，你只要肯花点时间坚持,就够了。
霍姆退役后的“躺平”，藏着运动最本质的意义
2008年北京奥运会结束之后，32岁的霍姆宣布退役，所有人都以为他会去当国家队教练，或者进体育协会当官员，可他却回了自己的老家小镇，在当地的中学当起了体育老师，还开了个公益的运动俱乐部，名字叫“小跳蛙俱乐部”，专门收那些被其他体育俱乐部拒收的孩子：有天生肢体残疾的，有自闭症的，还有个子特别矮、被教练说“没天赋”的。
我去年刷到过霍姆的一条社交动态，是他陪着一个7岁的小男孩练跳高，那个小男孩天生左腿比右腿短3厘米，第一次去俱乐部的时候，连1米高的横杆都不敢跳，霍姆就陪着他从跳橡皮筋开始练，陪他玩跳房子，给他看自己小时候的训练视频，练了半年，小男孩终于跳过了1米2的横杆，跳过去的那一刻，小男孩抱着霍姆的腰笑，霍姆也笑，配文写着：“他跳的不是1米2，是自己的勇气，这比我拿奥运金牌还开心。”
霍姆在采访里说过一句话，我特别认同：“我练了一辈子跳高，不是为了证明矮个子也能拿冠军，是想告诉所有人，不管你是什么样的人，都有享受运动的权利。”他的俱乐部从来不给孩子测天赋，也不要求他们拿名次，只要孩子愿意跳、跳得开心，就够了，有记者问他会不会觉得可惜，毕竟以他的资历完全可以培养出下一个奥运冠军，他笑着说：“奥运冠军有一个就够了，我现在想让更多普通人爱上运动，这比培养冠军有意义多了。”
其实我之前也走过运动的误区：前两年健身的时候，我总想着3个月练出8块腹肌，跑步的时候非要逼自己5公里跑进20分钟，稍微没达到目标就焦虑，甚至练到受伤还硬撑，到最后不仅没练出效果，还得了轻微的运动恐惧症，一想到要运动就头疼，直到去年阳了之后，我在家里刷到霍姆的直播，他带着一群小朋友在操场上玩，跳房子、丢沙包，玩得满头大汗，他对着镜头说：“运动的本质不是要你多厉害，是你跳起来的时候，能感觉到风从耳边吹过的快乐，要是运动让你不开心了，那你练它干嘛？”
那天之后我就想开了，跑步再也不盯配速，能跑就跑，跑不动就走，健身也不逼自己冲大重量，练到舒服就行，甚至有时候下班不想去健身房，我就绕着小区走半小时，看看路边的小猫小狗，吹吹风，反而比之前逼着自己训练的时候状态好太多，体重也稳在了正常水平,整个人的精神头也好了不少。
我们为什么今天还要提霍姆？
现在的体育圈好像走入了一个怪圈：不管什么项目，先看天赋，孩子学个篮球，教练先量身高，不够1米9直接劝退；成年人跑个步，朋友圈晒出来的配速一个比一个快，要是你5公里跑30分钟，都不好意思发朋友圈；就连减肥都卷，非得要半个月瘦10斤、3个月练出马甲线，才叫“运动成功”。
可霍姆的存在，就是给这些功利的“运动焦虑”狠狠一巴掌：他告诉我们，运动从来不是少数天赋党的专属游戏，是所有普通人的权利，你不用长得高才能跳高，不用跑得快才能跑步，不用天生柔韧性好才能练瑜伽，只要你喜欢，只要你动起来觉得开心,你就配享受运动的快乐。
我之前在霍姆的俱乐部官网上看到过一句话，翻译成中文是：“你跳的高度从来不是和别人比的，是和昨天的自己比的，今天的你比昨天的你多跳了1厘米，你就是自己的冠军。”这句话我一直存在备忘录里，每次遇到什么事想放弃的时候,我就拿出来看看。
其实不止是运动，我们的人生不也是这样吗？很多人做什么事之前，先想“我有没有天赋”“我能不能做成”，还没开始就给自己判了死刑，可你想想霍姆，1米81的身高都敢去比奥运跳高，你想考个证书、想换个工作、想学个新技能，哪怕没天赋,试一下又能怎么样呢？
霍姆现在还在瑞典的小镇上当体育老师，每天带着一群孩子蹦蹦跳跳，他的社交账号里很少发自己以前拿金牌的视频，最多的就是孩子们跳起来的笑脸，他最新的一条动态是上周发的，配文是：“风是免费的，快乐也是免费的，跳起来就好。”
是啊，跳起来就好，管它什么高度，管它什么天赋，你跳起来的时候,风就属于你。
还没有评论，来说两句吧...