前阵子我去上海静安区常去的室内骑行馆上课，助教阿凯在热身环节放了一段2008年北京奥运会场地自行车男子争先赛的最后一圈录像：屏幕里穿英国队服的男人蹬车的频率快到脚下出残影，最后50米直接把对手甩开半个车身冲线，整个老山自行车馆的欢呼声快把天花板掀翻，阿凯拿着麦克风喊：“这个人叫霍伊，15岁的时候参加本地青少年赛还摔进草堆哭，今天咱们的目标就是跟上他的踏频，能撑多久撑多久！”
下课之后我和阿凯蹲在门口喝功能饮料，这个两年前骑5分钟高强度间歇就喊累、体重快200斤的小胖，现在已经瘦了30斤，能轻松骑完100公里的公路赛，他指着手机里霍伊的照片说：“我之前总觉得体育是有天赋的人才能玩的东西，直到看见霍伊的故事才知道，原来普通人咬咬牙，也能摸到‘厉害’的边。”
15岁还在摔车的“废柴”：没人天生为金牌而生
很多人知道克里斯·霍伊的名字，都是因为他“奥运六金王”的头衔：史上拿奥运金牌最多的自行车运动员，英国体育史上的传奇，封了爵士，甚至苏格兰有一条路都以他的名字命名，但很少有人知道，霍伊的体育生涯起点,比大部分普通人还狼狈。
霍伊出生在苏格兰的爱丁堡，小时候是个出了名的小胖墩，最爱的事是坐在爸爸的自行车后座去买炸鱼薯条，10岁才拥有第一辆属于自己的山地车，只是骑着玩，从来没受过任何专业训练，15岁那年，他被同学拉着去参加本地的青少年山地车赛，全程3公里，过最后一个弯的时候他控车不稳，连人带车摔进了路边的草堆，裤子磨破了，胳膊也蹭出了血，蹲在路边哭得上气不接下气,觉得自己根本不是骑车的料。
他爸赶过来的时候，没说“加油你能行”，也没说“不行咱们就退赛”，只是递了一份还热乎的炸鱼薯条，说：“你要是觉得骑车好玩，摔多少次都没关系，要是觉得不好玩，咱们现在就回家打游戏。”霍伊啃着薯条，看着其他选手从身边骑过去的样子，擦了擦眼泪说：“我还想骑。”
我之前做体育内容采访过不少省队的年轻运动员，他们说最常被问到的一句话就是“你有没有天赋”，好像“天赋”是体育运动的入场券，没有天赋连开始的资格都没有，但霍伊的故事就是最直白的反驳：热爱才是最好的入场券，你要是真的喜欢，摔100次也会想爬起来接着骑，要是不喜欢，哪怕你天生腿长1米9,也骑不到最高的领奖台。
后来霍伊进了场地自行车队，一开始是队里成绩最差的那个，别人练10组间歇就能达标，他要练20组，每天训练服都能拧出半盆汗，教练说他爆发力不够，他就每天加练100次冲刺，连续3个月没休过假，直到23岁才第一次拿到世锦赛的奖牌，28岁才第一次拿到奥运金牌，在“天才辈出”的场地自行车项目里，他算得上是实打实的“大器晚成”。
30岁被队医判“运动死刑”：他把“不可能”拧成了奥运金牌
2006年，已经拿过1块奥运金牌的霍伊遇到了职业生涯最大的坎：长期高强度训练导致他膝盖软骨磨损严重，队医给他做了全面检查之后说，他最多还能再骑1年，别说参加2008年北京奥运,就连日常训练都可能会造成永久性的关节损伤。
换做一般运动员，可能直接就选择退役了，但霍伊偏不，他没有硬扛着伤痛加练，而是花了3个月的时间和教练、康复师一起重新调整自己的骑行姿势：把原来靠膝盖发力的习惯，改成靠核心和臀部发力，调整了车把的高度、坐垫的前后位置，甚至连锁鞋的锁片角度都调了不下10次，除此之外，他每天早上6点就到力量房，比别人多练30分钟核心，别人平板支撑练3分钟,他背上加10公斤的杠铃片撑5分钟。
那段时间他的手上、腰上全是茧子，有时候练到走路都一瘸一拐，队友问他何必这么拼，他说：“我不是为了拿金牌才骑车，我是真的喜欢骑车，只要还能骑，我就不想停下来。”
2008年北京奥运会的老山自行车馆，32岁的霍伊一人拿下了男子团体竞速、男子争先赛、男子凯林赛三块金牌，成为108年以来第一个在单届奥运拿下三块场地自行车金牌的运动员，冲线的时候他对着镜头挥拳,膝盖上的肌效贴还露在骑行服外面。
我身边有个骑友老周，之前是互联网公司的产品经理，996熬了5年，半月板磨损严重，2021年医生告诉他，要是再骑长途，下半辈子可能就要坐轮椅，他当时把自己攒了半年工资买的公路车挂在闲鱼上准备卖，刚好刷到霍伊的康复日记，发现霍伊当时膝盖磨损的程度比他还严重，他就照着霍伊公开的康复方案练，调整锁片角度3次，坐垫前后挪了5次，每天花20分钟练核心，练了8个月，今年5月份他居然骑完了2100多公里的川藏南线，回来的时候给我们带了酥油茶，笑着说：“霍伊能靠调整姿势再拿3块奥运金牌，我就能靠调整姿势骑完我想去的路。”
我一直觉得，体育最有魅力的地方从来不是“你天生就厉害”，而是“你明明知道自己不行，还是拼尽全力把不可能变成了可能”，很多时候我们说的“极限”，其实只是我们不敢往前多走一步的借口而已，你连试都没试过,怎么知道自己不行？
退役后跨界当赛车手、开骑行学校：伟大的定义从来不是“只拿第一”
2012年伦敦奥运会，36岁的霍伊拿下了男子团体竞速和凯林赛两块金牌，成为当时英国奥运史上拿金牌最多的运动员，之后他直接宣布退役，所有人都以为他会当教练，或者进英国自行车协会当官员,结果他的选择出乎了所有人的意料。
他先是去跑了勒芒24小时耐力赛，用了两年时间考赛车驾照，2016年参加勒芒24小时耐力赛的原型车组，拿下了组别季军；之后他创立了自己的自行车品牌，专门做普通人买得起的入门级自行车，一辆儿童车只要1000多块，质量比同价位的其他品牌好出一大截；他还给小朋友写骑行主题的童书，书里没有教大家怎么拿冠军，只有“摔了没关系，爬起来再骑就好”“不用比别人快，只要比昨天的自己开心就好”这样的句子；他还开了公益骑行学校，给低收入家庭的小朋友免费教骑车,给身体有残疾的孩子定制改装自行车。
我上周刷小红书的时候刷到浙江温州的一个单亲妈妈，她的儿子浩浩10岁，有先天性的感统失调，平衡感不好，之前学骑车摔了好几次，再也不敢碰自行车，她攒了三个月的零花钱给儿子买了霍伊的儿童入门车，跟着霍伊公益课的视频一点点教儿子骑车，现在浩浩已经能自己骑10公里，上个月还参加了本地的少儿骑行体验赛，拿到了完赛奖牌，那个妈妈发的笔记里，浩浩举着奖牌笑得眼睛都眯成了缝，配文是：“霍伊的书里说‘骑车不是为了赢别人，是为了赢昨天的自己’，我儿子做到了。”
之前我们总觉得，体育明星的价值就是拿金牌、破纪录，好像除了成绩之外，他们的存在就没有别的意义，但霍伊给了我们另一个答案：一个运动员的伟大，从来不是看他拿了多少块金牌，而是看他影响了多少普通人，让多少人爱上了运动,让多少不敢开始的人迈出了第一步。
霍伊自己在采访里说过：“我拿6块奥运金牌的快乐，远不如看到一个第一次学会骑车的小朋友对着我笑的快乐多，金牌总有一天会被人忘记，但热爱不会。”
为什么我们今天还要提霍伊？因为普通人最缺的从来不是天赋，是“敢开始”的勇气
现在身边很多人一说起运动，第一反应就是“我不行”：我跑两步就喘，我没有运动细胞，我肯定比不上别人，我要是做不好多丢人，我们总觉得体育是少数有天赋的人的游戏，普通人凑个热闹就行,不用认真。
但霍伊的故事告诉我们，不是这样的，体育从来不是天才的专属，它是属于每一个普通人的：15岁摔进草堆的小胖可以成为奥运六金王，膝盖磨损的“病号”可以骑完川藏线，平衡感不好的小朋友也能拿到骑行的完赛奖牌，200斤的小胖也能当骑行助教，你不需要有天赋，不需要拿第一，甚至不需要比别人快，只要你敢开始，敢往前蹬,你就已经赢了昨天的自己。
我上周又去那个骑行馆上课，阿凯作为助教带新手热身，课上还是放霍伊的冲刺片段，他站在前面喊：“不用跟别人比，跟上你自己的节奏就行，你比刚才的你多蹬了一下，你就赢了！”整个教室的人都在喊，汗水砸在单车上，灯光打在每个人的脸上，我那一刻突然觉得，霍伊的名字从来不是“奥运六金王”的注脚，他是每一个普通的、甚至觉得自己和体育无缘的人的符号：他告诉我们，你不用成为冠军，也能从运动里获得快乐和力量，你不用活成别人眼里的厉害，只要你敢开始,你就已经很了不起了。
现在我自己骑车出门的时候，偶尔也会想起霍伊说的那句话：“骑车最棒的时刻，不是冲线的那一刻，是你跨上自行车，决定出发的那一刻。”其实不止是骑车，人生的所有事都是这样的：你不用害怕摔，不用害怕慢，不用害怕自己不够好，只要你敢开始，敢往前迈一步，你就已经走在了通往更好的路上。 （全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...