去年深秋我去重庆出长差,周末没事就泡在南岸区响水路那家开了快30年的老球馆打球,馆里的木地板踩上去已经有些吱呀作响,场边的长凳上总坐满了光着膀子擦汗的重庆老哥,我就是在那碰到李雪芮的启蒙教练李响的,老爷子叼着个保温杯,指了指墙上挂的巨大的李雪芮奥运夺冠海报,第一句话就说:“你看这姑娘,1米74的个子,小时候所有人都觉得她不是打羽毛球的料。”
我做体育报道快10年,对李雪芮的经历早就烂熟于心,但那天在飘着火锅味的球馆里,听李导讲她小时候的故事,还是忍不住红了眼,这个1米74的重庆姑娘,用了20年的时间,把所有人眼里的“身高劣势”,活成了自己最锋利的武器,也活成了无数不被看好的小孩眼里的光。
1米74的身高,曾是她进专业队的“拦路虎”
李雪芮7岁开始练羽毛球,刚进体校的时候就比同龄姑娘高出半个头,12岁那年身高已经窜到了1米68,比同队的不少男孩子都高,那时候国内女单的“标准模板”是龚智超、张宁那种身高在1米65左右的选手:重心低、步法灵活、网前反应快,个子高的选手普遍被认为“转身慢、网前漏球多、不适合打单打”。
李响教练跟我说,当年四川省队三次来重庆选人,三次都把李雪芮刷了下来,给出的理由一模一样:“个子太高,协调性差,打女单没前途。”那时候李雪芮每次省队选拔落选,就躲在球馆的储物间里哭,哭完了抹抹脸又拿着拍子上场,别人练两个小时,她就练四个小时,折返跑每次倒数第一,她就每天提前半个小时到球馆,围着操场跑10圈,再练20组蛙跳。
我印象特别深的是李导翻出来的一张老照片,是14岁的李雪芮站在球馆的标尺前量身高,刻度刚好停在1米72,照片背面她用铅笔歪歪扭扭写了一行字:“高怎么了?我就不信高个子打不了单打。”那时候她已经连续三年拿了重庆青少年羽毛球赛的单打冠军,但还是没有专业队愿意要她,直到八一队的教练来重庆挑人,一眼看中了她杀球的力度,才把她带进了专业队的大门。
我一直觉得,我们对“天赋”的认知很多时候是被刻板印象框死的:个子矮的不能打排球,跑得快的不能练技巧项目,所有人都习惯用既定的标准去筛选人才,却忘了体育最迷人的地方,从来不是“符合标准”,而是“打破标准”,李雪芮1米74的身高,在别人眼里是短板,可换个角度看,高个子的杀球点更高、控制范围更大,只是没有人愿意给这个“不符合标准”的小孩一个证明自己的机会而已。
“爸妈给的身高,我偏要打成我的杀手锏”
2010年李雪芮进国家队一队的时候,队里的主力是王仪涵、王适娴,两个人一个1米78,一个1米68,刚好是两种风格的代表,李雪芮夹在中间,一开始连参加国际比赛的资格都没有。 她自己后来在采访里说,那时候国家队的教练也跟她提过,要不改练双打吧,你个子高,后场杀球有优势,但李雪芮死活不同意,她跟教练说:“我练了10年单打,要是改双打,我当初就没必要跟省队较劲那么久了。” 为了补上高个子网前反应慢的短板,她每天加练两个小时的网前步法,对着墙接吊球,一天要接1000个,接完胳膊都抬不起来;因为腿长步幅大,她的步法调整比别人难很多,她就把核心力量练到了女队第一,平板支撑一次能撑12分钟,比不少男队的队员都厉害。 2012年伦敦奥运会之前,没人想到李雪芮能拿到参赛资格,更没人想到她能拿冠军,我当时还在大学的体育部做干事,决赛那天整个食堂挤得水泄不通,所有人都盯着墙上的电视,她对阵世界排名第一的王仪涵,第三局打到18平的时候,她跳起来一记杀球,球擦着网带落在了死角,王仪涵连反应的时间都没有,整个食堂瞬间爆发出欢呼声,我身边的男生把手里的饭缸都扔了。 后来看技术统计,那记杀球的时速达到了318公里,是当时女子羽毛球单打史上最快的杀球纪录,而能打出这么快的杀球,靠的就是她1米74的身高带来的高击球点,那天夺冠之后,李雪芮披着国旗绕场跑,个子高高的姑娘笑得眼睛都眯成了一条缝,后来她在赛后采访里说:“以前所有人都说我个子高不适合打单打,我现在证明给他们看了,高个子不仅能打单打,还能拿奥运冠军。” 那几年的李雪芮,几乎拿遍了所有国际大赛的冠军,成了世界羽坛第一个“高个子进攻型女单”的代表,后来很多国家队选女单苗子的时候,都不再把“身高不能太高”当成硬性标准,不少教练都会说:“你看李雪芮1米74,不也打得很好吗?” 你看,这个世界从来不会等你准备好才给你机会,但是只要你憋着一股劲,把别人眼里的劣势打磨成优势,你总能等到属于自己的那个机会,甚至能亲手改写行业的标准。
1米74的个子,成了她康复路上最沉的“包袱”
2016年里约奥运会的那场半决赛,我到现在都不敢再看第二遍。 那天我在编辑部值班,盯着直播画面,她对阵马林,第一局刚打到一半,她跳起来杀球落地的时候,左脚扭了一下,整个人直接瘫在了地上,队医进场检查的时候,她疼得满脸是汗,最后被人架着离场的时候,还一瘸一拐地转身跟观众鞠了个躬。 后来诊断结果出来:十字韧带完全断裂,半月板损伤,几乎是运动员最致命的伤病。 我当时跟进这个新闻,联系上了她的康复师,康复师跟我说,因为她1米74的身高,体重比普通女单选手重了近10斤,膝盖承受的压力本来就比别人大,这次受伤之后,康复难度也比别人大得多:别人练蹲起10个一组,她只能5个一组,练完膝盖肿得像个馒头;别人练平衡感一个月就能见效,她因为腿太长,力量传导比短腿的人慢,花了三个月才敢慢慢单脚站立。 她那时候的康复日记我现在还存着,有一段是这么写的:“以前总觉得1米74是老天给我的礼物,现在才知道,所有的礼物背后都标好了价格,我享受了它给我的杀球优势,就要承受它给我的痛苦,没事,我能扛过去。” 她养伤养了整整两年,2018年复出的时候,世界排名已经掉到了100名开外,她从最低级别的公开赛打起,一路打回了世界前20,很多人都说她已经过了巅峰期,没必要这么拼,但她还是那句话:“我还能打,我不想就这么退役。” 2019年她正式宣布退役的时候,发了一条微博,配了自己站在领奖台上的照片,说:“1米74的我,没给重庆姑娘丢脸,没给中国羽毛球队丢脸。”我当时在编辑部看到这条微博,忍不住掉了眼泪,这个姑娘从7岁拿起球拍,到28岁退役,一辈子都在跟自己的身高较劲,赢过,也输过,但从来没有认过输。
退役后,她把1米74活成了照亮小球员的“路灯”
退役之后的李雪芮回到了重庆,开了自己的羽毛球青训营,专门收那些被其他教练“拒收”的小孩:个子太高的、协调性不好的、别人眼里“不是打球的料”的孩子。 李响教练跟我说,去年重庆青少年羽毛球赛,有个14岁的小姑娘,身高已经长到了1米72,拿了单打亚军,赛后教练跟她爸妈说:“孩子个子窜太快了,再长两年网前肯定跟不上,要不改练双打吧。”小姑娘蹲在赛场门口哭,刚好被来当嘉宾的李雪芮碰到了。 李雪芮1米74的个子,蹲下来跟小姑娘说话的时候还要弯着腰,她把自己当年伦敦奥运会夺冠用的签名球拍送给了小姑娘,说:“我14岁的时候比你还高,所有人都跟我说我打不了单打,你看我现在不是拿了奥运冠军吗?身高从来不是缺点,是你独一无二的武器,别人说你不行,你就自己打出来给他们看。” 后来那个小姑娘没有改双打,现在还在练单打,今年拿了重庆青少年组的单打冠军,还特意拍了照片给李雪芮报喜,李雪芮把照片贴在了自己青训营的墙上,下面写了一行字:“高个子也能打好单打。” 我上次在老球馆碰到李雪芮的时候,她正带着一群七八岁的小孩练球,1米74的个子站在一群小不点中间特别显眼,她跟小孩打球的时候特意弯着腰,放低重心,故意打一些小孩能接到的球,小孩赢了她就蹲下来跟小孩击掌,笑起来跟当年伦敦奥运会夺冠的时候一模一样。 那天她跟我聊天,说:“我小时候最想听到的话,就是有人告诉我,个子高不是坏事,我现在有能力了,就想多跟那些不被看好的小孩说这句话,别让他们像我小时候一样,走那么多弯路。”
其实不止是体育,我们每个人的人生里,都有过被别人定义“不行”的时刻:个子太高被说不适合做前台,性格太内向被说不适合做销售,学历不够被说不适合做高端工作,我们总活在别人的标准里,觉得自己的“不一样”是缺点,是短板。 但你看李雪芮的1米74,曾经是她进专业队的拦路虎,后来成了她拿奥运冠军的杀手锏,受伤的时候成了她康复的包袱,现在又成了她照亮小球员的路灯,你以为的缺点,换个场景,换个努力的方向,说不定就是你最独特的优势。 这个世界从来没有什么既定的标准,也没有什么“你不行”,只有你自己愿不愿意去拼,愿不愿意把别人眼里的不可能,变成自己手里的奖牌,就像李雪芮说的:“身高是爸妈给的,人生是自己拼的,1米74也好,1米54也好,只要你敢闯,你就能活出自己的样子。”




还没有评论,来说两句吧...