上学时跑800米最后100米，肺像要炸了一样疼，腿沉得像灌了铅，眼睛盯着前方的终点线，明明只剩几十米却觉得远得像跨不过去；看比赛时你支持的队伍落后到差了快二十分，时间只剩最后三分钟，所有人都觉得没希望了，可场上的人还在跑还在抢，愣是把分追了回来。 我们聊体育的时候总爱说天赋、说技巧、说战术，可在我看来，体育里最动人、最有普世意义的那个字，从来不是“赢”，而是“撑”，你不需要是天赋异禀的运动员，不需要站在万众瞩目的赛场，只要你曾为了一个目标咬着牙多扛过一步，你就懂这一个字里藏了多少力气,又藏了多少希望。
没被镜头对准的普通人，早把“撑”字刻进了每一次呼吸里
我有个跑马拉松的朋友叫小远，去年北京马拉松是他人生第一次全马，赛前他备赛了整整8个月，北京冬天最冷的时候，他每天五点准时出现在小区旁边的奥森跑道上，手套上哈气结的冰碴子能冻成硬壳，连小区门口值夜班的保安都认识他，每次见他出门都会喊一句“又去跑啊？注意保暖”。 他那时候拼了命练，其实是想把完赛奖牌当礼物送给刚做完化疗的妈妈，他妈妈确诊乳腺癌那天，他刚报名完北马，妈妈躺在病床上还跟他开玩笑：“你要是能跑完全程，我就肯定能好起来。” 谁知道比赛当天跑到32公里的时候，他髂胫束综合征犯了，膝盖外侧疼得像有人拿刀在扎，每落一次脚都抽着疼，路边的医疗站工作人员给他喷了两次云南白药，都劝他退赛：“小伙子你这再跑容易伤膝盖，没必要硬扛。”他坐在路边缓了十分钟，掏出手机想给妈妈打电话说自己跑不完了，点开相册刚好看到妈妈化疗掉光头发还笑着比耶的照片，把手机又塞回了兜里。 接下来的10公里他是走一段跑一段熬过来的，别人4个多小时就能完赛，他愣是用了6小时12分，冲过终点线的时候，他一眼就看到举着热奶茶站在寒风里等他的妈妈，妈妈脖子上还围着他赛前给买的红围巾，看见他一瘸一拐过来，眼泪一下就掉了，他抱着妈妈，疼得话都说不出来，只把挂在脖子上的完赛奖牌塞到妈妈手里，娘俩站在终点旁边哭了快十分钟。 后来我跟他吃饭问他，当时真的不疼吗？他笑说怎么可能不疼，那段路每走一步都想坐在地上再也不起来，可一想到妈妈在终点等，一想到自己之前跑了几千公里的训练量，就觉得“再撑两步吧，撑两步就到了”。 我特别能懂他的感受，我们总觉得“撑”是赛场上冠军的专属叙事，是要用来写进新闻通稿里的高光时刻，可对我们这些普通人来说，“撑”其实是和生活交手时最实用的技能，我家小区之前有个得中风的张叔，左边身子瘫了，刚出院的时候站都站不稳，每天扶着健身区的栏杆练走路，走10米就要歇半小时，那时候他总跟我说，他看东京奥运会马龙伤愈复出拿冠军的采访，马龙说疼得睡不着的时候也想过退役，可还是撑过来了，张叔说“人家世界冠军都要撑，我这点毛病算啥”，就这么撑了一年，现在他每天晚上都能绕着小区走一圈，还能跟老伙计们打半个小时的柔力球。 你看，普通人的“撑”从来不需要什么宏大的意义，不需要拿冠军，不需要被人记住，只要撑到你想去的那个终点，只要撑到你能给自己、给在乎的人一个交代,你就已经赢了。
职业赛场的“撑”，是把所有打碎的牙咽下去，再站回你热爱的赛场
我们也无数次在职业赛场见过“撑”的力量，那些站在金字塔尖的运动员，没有一个是只靠天赋走到最后的。 去年卡塔尔世界杯我最佩服的运动员不是梅西，是37岁的莫德里奇，这个从小在战乱里长大的放羊娃，小时候练球连一双合脚的球鞋都没有，躲避空袭的时候还在想着怎么颠球，2018年他带着克罗地亚拿到世界杯亚军，回国的时候几十万民众上街欢迎他，可很少有人知道，那届世界杯他7场比赛跑了超过63公里，场均跑9公里，淘汰赛连续踢了两个加时，每次下场的时候球衣都能拧出水来。 2022年再来世界杯的时候他已经37岁了，放在别的中场球员身上早就退役养老了，可他还是每场跑12公里，是整个克罗地亚队跑的最多的人，半决赛输给阿根廷之后，年轻的队友蹲在地上哭，他走过去一个个拍肩膀安慰，脸上看不到一点沮丧，后来采访的时候记者问他有没有遗憾，他笑着说：“我小时候在难民营里，连明天能不能吃饱都不知道，我能站在这个赛场上，已经是撑过了无数次快熬不下去的时刻，输了也没什么好遗憾的。” 还有四战冬奥终于拿金牌的徐梦桃，我之前看她的纪录片，她的膝盖前后做了四次大手术，里面钉了三个钢钉，备战北京冬奥会的时候，她练空中技巧落地没站稳，膝盖疼得当场就哭了，晚上疼得睡不着，就把自己之前所有的比赛视频翻出来看，一边看一边给自己打气：“再撑一下，都练了20年了，就差这最后一步了。” 很多人总说职业运动员是靠天赋吃饭，可在我看来，天赋只能带你走前半段，后半段的路全靠“撑”，撑过没日没夜的训练，撑过伤病的折磨，撑过所有人都质疑你的瓶颈期，撑过一次又一次失败的打击，那些打不倒你的东西，只要你撑过去了，就真的会变成你的铠甲，我之前看过一个职业篮球运动员的采访，他说自己每次训练累到快吐的时候，都会在心里数秒，数到10就再数10秒，就这么撑着，别人练1小时，他练1个半小时，最后他从一个没人要的替补，变成了队里的主力。 职业赛场的“撑”，其实从来不是为了证明自己比别人强，是因为你太热爱这件事了，所以哪怕要吃一百次苦，你也愿意撑下去，就为了站在赛场上的那几分钟,就为了不辜负自己这么多年的付出。
“撑”不是硬熬，是和自己的极限好好对话
说到这肯定有人会说，总说要撑要撑，难道撑不住了也要硬撑吗？我之前练健身的时候也有过这个疑问。 我刚开始练硬拉的时候，最多只能拉30公斤，有一次教练让我拉12次，拉到第10次的时候，我手抖得连杠铃都握不住，腰也酸得像是要断了，我当时第一反应就是把杠铃扔了，说我不行了撑不住了，教练在旁边喊：“别卸力，腰稳住，再撑两个，就两个！”我咬着牙憋得脸通红，愣是把最后两个拉完了，当天晚上回家我胳膊抬都抬不起来，吃饭的时候拿筷子都抖。 过了一个月我能拉50公斤的时候，我突然明白当时教练让我“撑住”是什么意思，那次我感觉到的不是尖锐的刺痛，是肌肉酸胀的累，是我脑子里那个“我不行”的声音在劝我放弃，而不是我的身体真的到了极限。 我特别不喜欢现在网上有些人说的“撑不住就别硬撑”，不是说这句话不对，而是你得先分清楚，你是真的到了身体承受的临界点，还是你的畏难情绪在给你找台阶下，运动的时候如果是刺痛、是头晕恶心，那你马上停下来，那是身体在给你报警，可如果只是累、只是酸、只是觉得“我可能做不到”，那你不妨多撑一下试试。 生活里也是一样的道理，你改方案改到凌晨三点，觉得熬不下去了，别直接把文件删了辞职，先去倒杯热水歇十分钟，说不定再改五分钟就通过了；你考研最后半个月背不下去书，别直接把资料撕了放弃，去操场跑两圈吹吹风，回来再背两道题，说不定考试的时候刚好就考到了；你家里有事连轴转了半个月，觉得自己快扛不住了，别把情绪都撒在家人身上，找个没人的地方哭十分钟，哭完了洗把脸，你会发现其实你还能再撑一下。 “撑”从来不是让你和自己对着干，不是让你不顾身体硬熬，是让你和自己的极限好好对话，问问你自己，是不是真的到了走不动的地步，还是你只是想偷懒，只是不想面对可能会失败的结果，你多撑的那一次，说不定就刚好跨过了那个坎，你就不会在之后的日子里后悔“当时我要是再坚持一下就好了”。
你多撑的那一步，早晚会变成你对抗生活的底气
之前有个高二的小姑娘给我发私信，说她中考体育800米从来没及格过，平时最好的成绩是4分30秒，及格线是3分55秒，她练了半年还是差好远，考试那天她跑到第二圈的时候，感觉肺都要炸了，眼前都发黑，耳边除了自己的喘气声什么都听不到，她就盯着前面人的脚后跟，心里默念“再撑10步，再撑10步”，就这么数着步子往前冲，最后冲线的时候计时器显示3分52秒，刚好及格。 她蹲在终点旁边吐了半天，但是抬头就笑了，她说那是她这辈子第一次觉得，原来我真的可以做到我以为做不到的事，后来她高考复读，每次熬到凌晨两点背不下去书的时候，她就想起当年跑800米的感觉，就告诉自己“再撑10分钟，再撑10分钟就去睡觉”，最后她考上了自己想去的师范大学，她说如果不是当年撑过了那800米，她可能早就放弃复读了。 你看，体育最棒的地方，从来不是让你练出多好的成绩，是它会把“撑”的感觉刻进你的肌肉记忆里，你以后不管遇到什么难事，你都会想起那次你快累死了还是撑到了终点，你就会知道，你比你自己想象的要厉害得多。 我们每个人的生活，其实都是一场没有裁判的马拉松，你会遇到“撞墙期”，会遇到伤病，会遇到无数次想放弃的时刻，没有人能替你跑，也没有人能替你扛，你只能自己咬着牙撑过去，你撑过了高考的日日夜夜，你就有底气面对之后工作里的难题；你撑过了失恋的难熬时光，你就有底气遇到更好的人；你撑过了家人住院的连轴转，你就有底气面对之后生活里的风风雨雨。 我以前总觉得“撑”是个特别苦的字，现在才明白，撑过去之后的甜，比任何不劳而获的快乐都要踏实。“撑”这个字拆开了就是“手中的力量”，你手里握着的从来不是什么天赋异禀的奇迹，是你一步一步走出来的脚印，是你咬着牙熬过来的时光，是你不想输给自己的倔强。 下次你觉得撑不住的时候，不妨想想你上学时跑过的最后100米，想想那些你以为熬不过去最后还是撑过来的时刻，告诉自己：再撑一步，就一步，你想要的那个终点,说不定就在前面等着你。
还没有评论，来说两句吧...