上周六在北仑体育中心散场的时候,我搀着我爸往外走，他手里攥着皱巴巴的应援幅，T恤领口全是喊出来的汗，嘴里还在絮叨“你看龚翔宇那球跑的，跟当年周苏红一模一样”，旁边路过的小球迷举着朱婷的海报，蹦蹦跳跳地跟爸妈说“刚才那个扣球太帅了！我明天就去报排球班”，风从体育馆门口的凤凰山上吹过来，裹着远处小店放的《阳光总在风雨后》，我突然就想起2016年里约那个闷热的夏天，我爸也是这么攥着个掉了漆的搪瓷缸，在我家旧沙发上蹦得像个没长大的孩子。
横跨8年的两场球，是我们家独有的“塞尔维亚情结”
我爸是个追了女排40年的老球迷,家里相册里至今夹着1984年洛杉矶奥运会女排夺冠的报纸，边缘都被摸得发毛，但他印象最深的对手，始终是塞尔维亚，用他的话说“这队是真硬，跟咱们姑娘打，每一次都能榨出最狠的那股劲”。 我第一次跟着他完整看女排打塞尔维亚，就是2016年里约奥运决赛，那时候我高二，马上要会考，我妈把我关在课外补习班，说什么都不让我请假看球，结果补习班上到一半，我爸偷偷骑个电动车停在楼下，给我发消息说“你就跟老师说家里有事，就这一次，咱们姑娘打决赛，不看后悔一辈子”，我偷摸溜出来坐他车回家，一路上他还反复叮嘱“待会看电视声音开小点，别让你妈发现”。 那天的比赛我们一开始打得极不顺，小组赛刚0比3输给过塞尔维亚，决赛第一局又19比25输了，我爸攥着搪瓷缸的指节都发白了，连茶都忘了喝，后来郎导换了刘晓彤上场，一下子打开了一传的局面，朱婷的重扣、惠若琪的探头、丁霞的二次球，一分一分咬到了赛点，最后惠若琪那个探头球落地的瞬间，我爸直接从沙发上蹦起来，手里的搪瓷缸“哐当”砸在地板上，半缸凉茶全洒在了我牛仔裤上，我妈听见动静从厨房冲出来，指着他鼻子骂了整整三天，说他“老不正经带孩子瞎闹”，可他转头就把那张被茶水泡皱的夺冠报纸，小心翼翼夹进了家里的相册。 这次北仑的女排世联赛对阵塞尔维亚的门票，是我送给我爸退休的第一份礼物，抢了半个月才抢到两张内场票，出发前他把压箱底的2016年买的女排夺冠T恤翻出来，洗得领口都发白了，还特意用熨斗熨得平平整整，塞到包里的时候反复跟我念叨“我这衣服当年穿着看的决赛，这次穿去现场，说不定能给姑娘们带好运”。
针尖对麦芒的五局大战，每一分都写着老对手的互相成全
作为常年排名世界前三的顶尖队伍,塞尔维亚女排的硬实力谁都不敢小觑，尤其是博斯科维奇的重扣，素来有“砸地板能出火星子”的说法，这次她们也是全主力出战，摆明了要在巴黎奥运前和我们碰一碰真章。 第一局我们确实慢热，一传连续失误，李盈莹的两个扣球也被对方针对性拦死，19比25脆败，我爸旁边坐了个从天津特意赶过来的老球迷，两个人头凑在一起嘀嘀咕咕，我爸还安慰对方“没事，咱们队老毛病，慢热，打打就开了”，可我看见他攥着应援棒的手，已经和8年前一样绷紧了。 第二局蔡斌指导很快调整了战术，让龚翔宇多打跑动进攻牵制对方拦网，刁琳宇的传球也灵活了起来，一会给4号位的李盈莹传大斜线，一会给2号位的朱婷送短平快，把塞尔维亚的拦网节奏彻底打乱，有一球李盈莹扣完直接滚到了场边，爬起来还冲着队友比了个鬼脸，我爸在观众席笑得直拍大腿，喊得嗓子都劈了。 最刺激的是第三局，两边从18平一直咬到26平，博斯科维奇一记时速接近100公里的重扣砸过来，王梦洁整个人直接扑到了广告牌边上，胳膊蹭在金属架子上红了一大片，起来之后还笑着跟队友比了个OK的手势，爬起来就跑回位置接下一个球，最后朱婷后排攻直接钉在对方场地死角拿分的时候，整个体育馆的呐喊声快把屋顶掀了，我爸手里的塑料应援棒直接被敲断成了两截。 虽然第四局塞尔维亚调整了拦网策略，25比23扳回一局，但第五局我们还是稳扎稳打，15比10拿下了整场比赛，赛后的细节比比赛本身更让我触动：博斯科维奇主动走过来跟朱婷拥抱，两个人凑在一起说了好半天话，还笑着拍了拍对方的胳膊；后来博斯科维奇看见替补上场的年轻队员吴梦洁在场边压腿，还特意递了一瓶运动饮料过去，竖了个大拇指，我爸在旁边看着感慨：“你看这才是打球，对手越强，你才能成长得越快，这么多年跟塞尔维亚打过来，咱们姑娘的进步，有一半是这老对手逼出来的。”
总有人说女排精神过时了，可我在这场球里看见它照进了普通人的生活
不知道从什么时候开始,网上总有人说“女排精神就是赢球的遮羞布，输了啥也不是”，还有人说“现在都什么年代了，还拿情怀说事”，每次看到这种话我都觉得特别可笑，因为对我来说，女排精神从来不是挂在墙上的口号，是真真切切能支撑你走过最难那段日子的力量。 去年我裸辞换了新工作，进公司前三个月试用期，负责的客户对接项目连续两个方案都被打回，领导找我谈话的时候说得很直白：“要是下一个方案还过不了，你可能就得走。”那时候我天天加班到凌晨两点，坐在出租屋的地板上哭，哭完就翻2016年里约女排打塞尔维亚的决赛录像，郎导在暂停的时候说的那句话我反复听了几十遍：“别想输赢，就一分一分咬，咬下来是你们的，咬不下来我担着。” 后来我把这句话写在便签上贴在电脑屏幕上，一个客户一个客户磨细节，一个数据一个数据核对，连标点符号都改了不下十遍，最后第三个方案顺利通过，我转正那天特意买了个朱婷的手办放在办公桌上，你看，女排精神哪里是什么冠军专属的东西？它本质上就是普通人也能复刻的勇气：你明知道可能赢不了，还是会拼到最后一秒；你摔得再疼，爬起来还能接着往前跑；你落后的时候不慌，领先的时候也不飘，这股劲放到过日子里，怎么就过时了？ 那天现场我旁边坐了个穿16年女排夺冠T恤的小姑娘，才上初中，喊得脸都红了，嗓子哑了就拿着小喇叭接着喊，她妈妈跟我说，小姑娘之前练排球练了半年，最近压腿疼得受不了，正闹着要放弃，这次特意带她来现场看球，散场的时候小姑娘拽着她妈妈的手晃：“妈妈我不放弃了，你看刚才那个姐姐摔在地上都没哭，我以后也要像她们一样。”你看，这就是女排精神最珍贵的地方：它不是用来供在神坛上的，是能真的钻进一个孩子的心里，给她勇气的。
当我们看女排vs塞尔维亚的时候，我们到底在看什么？
我之前也问过我爸,你追了女排40年，要是哪次她们输得特别惨，你会不会生气？我爸说：“生气啥？谁能永远赢啊？我年轻的时候看她们输球也郁闷，后来慢慢就懂了，咱们看的本来就不是赢，是那股不认输的劲。” 是啊，我们看女排打塞尔维亚，从来不是看什么“碾压对手的爽感”，要是想看稳赢的比赛，不如去看爽文，这么多年两队交手，各有输赢：里约我们赢了拿了奥运冠军，东京她们赢了拿了金牌，这次世联赛我们赢了，说不定巴黎奥运再碰面，人家又赢回来，这本来就是竞技体育的魅力，我们真正想看的，从来都不是3比0的碾压，是0比2落后还能一分一分追回来的韧劲，是摔得再疼也能爬起来救球的拼劲，是明明已经是世界顶尖还在打磨技术的较真劲。 说白了，我们在这些姑娘身上，看见的是我们自己想要活成的样子：朱婷手腕伤了三年，打封闭上场也疼得皱眉，可她还是咬着牙一点点找回状态；王梦洁前几年被网暴到不敢看评论，可她还是默默练一传，现在成了队里最稳的“自由人城墙”；李盈莹刚进国家队的时候扣球总出界，被骂“只会蛮干”，现在已经成了能独当一面的主攻手，她们不是神，是和我们一样会疼、会累、会委屈的普通人，可她们没有躺平，没有认输，一步步走到了世界赛场的中央。 这种力量，是可以跨代传递的，我爷爷当年在厂里的大礼堂跟几百个工友挤着看1981年女排世界杯夺冠，看完了大家一起敲着锣打着鼓游街；我爸当年在平房的14寸黑白电视前看1984年奥运夺冠，偷偷攒了三个月零花钱买了个排球，带着院里的孩子打了一整个夏天；我小时候在电脑上刷里约夺冠的回放，把郎导的话贴在书桌前；现在我带我爸来现场看球，说不定以后我有了孩子，还会带着他看女排打塞尔维亚，告诉他这些姐姐们的故事，这不是什么虚无的情怀，是刻在我们骨子里的东西：不管遇到什么坎，咬咬牙，总能跨过去。
散场的时候,我爸在体育馆门口的纪念品店买了个女排的小徽章，别在他那件洗得发白的2016年的T恤上，他说：“等巴黎奥运的时候，你再抢票，咱们去现场给姑娘们加油。”我笑着说好，路灯把我们的影子拉得很长，旁边的球迷还在零零散散哼着《阳光总在风雨后》，我突然觉得，不管下次女排和塞尔维亚交手是赢是输，只要这些姑娘还在场上拼每一分，只要我们这些普通人还能从她们身上拿到往前跑的勇气，那就够了。 毕竟体育给我们最好的礼物，从来都不是那块金光闪闪的奖牌，是你看过她们跑过、摔过、哭过、笑过之后，转头也能对着自己一地鸡毛的生活，说一句：“来吧，我也能行。”
还没有评论，来说两句吧...