上周六我去家附近的社区球场打球,刚走到篮架底下就被一个飞过来的篮球砸了肩膀，抬头就看见个穿浅紫色复古44号球衣的高中生挠着头跑过来道歉，球衣背后印着烫金的“MARAVICH”，旁边还歪歪扭扭写了个“Pistol”，我捡球扔给他，调侃了一句“刚才那个背后传队友传砸了的，就是你吧？”他瞬间脸通红，嘴硬道“那是手枪的经典传球，我只是还没练熟！”
那天我站在场边看了他半小时,每次拿到球都要耍个胯下变向，能传不看人就绝对不递手，哪怕失误了被队友骂也笑得开心，我突然就想起了那个半个世纪前，被整个NBA骂“华而不实”“球场疯子”的“手枪”皮特·马拉维奇。
从蒙眼运球的小孩到大学得分机器：他的篮球里从来没有“标准答案”
马拉维奇的篮球基因是刻在骨子里的：他的父亲普雷斯·马拉维奇是前NBA球员，退役后当了大学篮球教练，从皮特7岁开始，父亲就给他制定了近乎苛刻的训练计划，但和其他教练要求“动作标准”不同，老马拉维奇教儿子的第一句话是：“篮球不是按部就班的工作，是要你玩出花来的游戏。”
为了练好运球,老马拉维奇要求儿子蒙着眼睛练，只要运球的时候能看见球，就算不合格，皮特上学放学路上拍着球走，去便利店买零食要单手拍球另一只手付钱，哪怕是下雪天，也要穿着单薄的球衣在室外练两个小时运球，手指磨出了茧子、冻得开裂都不肯停，他后来回忆说：“我十几岁的时候，球就像长在我手上一样，闭着眼都知道它在哪。”
1967年,马拉维奇跟着父亲进了路易斯安那州立大学，当时NCAA还不允许大一新生打校队比赛，他憋了整整一年，大二一登场就震惊了整个大学篮坛：首秀就拿下50分，整个大二赛季场均43.8分，大三场均44.5分，大四场均44.2分，三年大学职业生涯场均44.2分的纪录，直到半个多世纪后的今天，都没人能打破，更恐怖的是，那个年代NCAA还没有引入三分线，马拉维奇有接近三分之一的出手，放到现在都是妥妥的三分球，有媒体测算过，如果当年有三分线，他的场均得分甚至能突破50分。
我印象最深的是他对阵阿拉巴马大学的那场比赛,对方教练专门安排了三个身高超过2米的球员全程贴防他，从他过半场就开始围堵，连他抬手的空间都不给，结果那场比赛马拉维奇还是拿了69分，打完比赛对方教练对着媒体苦笑：“我们防住了他所有该进的球，但他进的那些，根本就不是人能防的。”他会在防守人贴到脸上的时候，突然把球从背后绕到头顶抛投，会在快攻的时候故意放慢脚步，等防守人追上来再用一个背后传球把球塞给队友，甚至会在投篮出手之后提前转身庆祝，根本不看球进没进——后来库里的“提前庆祝”，其实马拉维奇早就在50年前玩腻了。
我从小到大听了太多教练说“你这个动作不对”“传球要稳不要玩花的”“就按我教的来”，好像篮球是有标准答案的考试题一样，只要偏离了模板就是错的，但马拉维奇从一开始就告诉所有人：篮球的答案从来不是唯一的，你可以用你觉得最酷的方式赢，哪怕所有人都觉得你不对。
被全联盟排挤的“异类”：他的“华而不实”，成了后世所有后卫的教科书
1970年NBA选秀,亚特兰大老鹰用探花签选中了马拉维奇，直接给他开了5年190万美元的合同，这是当时NBA历史上最高的新秀合同，这个消息一出来，整个联盟都炸了。
老派球员和教练们看不惯这个留着长头发、打球花里胡哨的年轻人，凯尔特人传奇主教练奥尔巴赫公开嘲讽：“这孩子就是个马戏团演员，篮球不需要这种华而不实的东西。”刚进老鹰队的前半个赛季，队友都故意不给他传球，教练也明令禁止他在比赛里用那些“花动作”，要求他跟着大部队磨阵地，按战术跑位，可哪怕是在这种环境下，马拉维奇的新秀赛季还是交出场均23.2分4.4助攻的数据，比很多打了五六年的老后卫得分还高，但媒体和球迷还是骂他“数据刷子”“赢不了球”。
直到1974年转会到新奥尔良爵士,马拉维奇才终于得到了无限开火权，迎来了自己的巅峰期：1976-77赛季，他场均砍下31.1分拿下联盟得分王，同时还有场均5.4助攻进账，那个赛季他几乎凭一己之力把爵士的主场变成了个人秀场：背对着防守人不看人传球、从两个防守人的胳膊缝里把球塞给内切的队友、刚过半场就扔超远三分、甚至会在运球的时候用一个假动作把防守人晃得摔出底线，再慢悠悠地上篮得分。
那个年代的NBA,全是肌肉棒子打慢阵地，每场比赛比分普遍只有八九十分，观众都快在座位上睡着了，只有马拉维奇的比赛场场售罄，很多球迷哪怕不支持爵士，也专门买票来看他玩花活，有一次他传出了一个绕着防守人后背转了一圈的传球，解说员愣了三秒才喊出来：“上帝啊！他根本就没看队友！他是怎么知道那条路线的？”
可哪怕这样,马拉维奇还是逃不过质疑：媒体说他不防守，说他带队成绩差，说他的花活只能用来表演，赢不了总冠军，他整个职业生涯都没打进过总决赛，连分区决赛都只进过一次，所以在很长一段时间里，他都被贴上“花式篮球表演者”的标签，不算“伟大的职业球员”。
我之前特别不能理解,为什么大家对“创意”的敌意这么大？只要你和别人不一样，你就是错的：玩花活就是不尊重比赛，投超远就是浪投，不按战术打就是自私，但你看看现在的NBA：白巧克力贾森·威廉姆斯的经典手肘传球，是马拉维奇当年玩剩下的；库里引爆全联盟的logo shot超远三分，马拉维奇70年代就经常在常规赛里用；特雷杨的花式传球、东契奇的节奏单打、莫兰特的华丽球风，哪个没有马拉维奇的影子？现在NBA动辄几十亿的转播合同、遍布全球的粉丝，有多少是吃了马拉维奇当年开辟的“篮球娱乐化”的红利？
那些当年骂他的教练、媒体、球员，现在一个个都站出来说“马拉维奇是史上最伟大的后卫之一”，说他“超越了时代”，可他活着的时候，从来没得到过这些公正的评价，这不是整个NBA欠他的道歉是什么？
倒在球场上的传奇：40岁的人生，比很多人活80岁都精彩
因为常年高强度比赛,马拉维奇的膝盖和脚踝都有严重的旧伤，33岁就早早宣布退役，1987年，他刚入选奈史密斯篮球名人堂，所有人都觉得他终于熬到了被认可的日子，可仅仅一年之后，意外就来了。
1988年1月5日,马拉维奇去加州的一个教堂参加慈善三对三比赛，刚打了三分钟，他传出了一个漂亮的不看人传球，队友接球上篮得分，他刚抬起手准备庆祝，突然捂住胸口倒在了地上，再也没醒过来，那年他才40岁。
后来的尸检报告震惊了所有人：马拉维奇天生只有一条冠状动脉，正常人有两条动脉负责给心脏供血，他等于天生就少了一半的供血量，医生说“他能活到30岁都是奇迹，更别说打了10年职业篮球，还拿了得分王”，原来他这辈子每一次跑跳、每一次投篮、每一次快攻，都是在拿命换的。
我之前有个一起打球的兄弟,先天性心律不齐，医生反复叮嘱他不能打高强度比赛，不能剧烈运动，他每次都点头答应，转头就抱着球来球场，我们都骂他不要命，他笑着说：“我从小就爱打球，要是让我一辈子不碰球，活100岁也没意思，真要是哪天倒在球场上，我也值了。”那时候我还觉得他太偏激，直到知道马拉维奇的事，我才懂这种感受。
我们现在总在算“投入产出比”：打职业篮球要打多少年赚多少钱，要怎么保养身体延长职业生涯，要怎么拿更多荣誉赚更多代言，好像打球的目的就是为了这些外在的东西，但马拉维奇告诉你，不是的，热爱本身就是意义，他明知道自己身体不好，还是要玩最费体力的打法，还是要跑要跳要做那些高难度动作，因为他就是爱篮球，就是享受把球玩出花来的那种快乐，40岁的人生听起来很短，但他活的这40年，每天都在做自己最爱的事，比很多浑浑噩噩活了80岁、一辈子都没找到自己热爱的东西的人，要精彩一万倍。
我们今天为什么还要怀念马拉维奇？
不知道你有没有发现,现在的篮球越来越“正确”了：NBA进入魔球时代，大家都按效率打球，要么投三分要么杀篮下，中距离都快消失了；传球都是按战术设计好的路线走，谁都不敢随便传创意传球，怕失误，怕被教练骂，怕影响数据丢合同，上次看CBA的比赛，有个后卫快攻的时候，左边的队友已经完全空了，他明明可以耍个不看人传过去，非要停球稳一下传个胸前球，解说还在那夸“打得真稳，太成熟了”，我当时看着就觉得特别没劲。
现在的球员都太“懂事”了，懂事到一点棱角都没有，一点创意都没有，大家都按最优解打球，比赛越来越像流水线生产出来的产品，好看，但没灵魂，我之前问过那个穿44号球衣的高中生，为什么喜欢马拉维奇，他说：“我打球就是为了开心啊，能传一个帅的球，比我得10分都开心，别人说我花里胡哨没关系，我自己爽就行。”
你看,这就是马拉维奇留给我们的东西，他不是什么得分王，不是什么名人堂球员，他是每一个敢在球场上做自己的人的偶像，我们活在这个世界上，总是被要求“合群”，要求“按规则来”，要求“做正确的事”，不管是打球还是工作还是生活，好像和别人不一样就是罪过，但马拉维奇用一辈子告诉我们：不一样没什么不好，你可以被骂，可以不被认可，可以拿不到总冠军，但是只要你坚持你热爱的东西，总有一天，你活过的痕迹会改变这个世界。
那天我离开球场的时候,那个穿44号球衣的小孩终于传成了一个漂亮的不看人背后传球，队友接球直接暴扣，场边的人都在欢呼，他叉着腰站在场上笑得特别灿烂，阳光落在他球衣上的“MARAVICH”字样上，亮得晃眼，我突然就觉得，马拉维奇从来没有离开过，他就活在每一个敢在球场上耍花活的小孩身上，活在每一次超出所有人预期的创意传球里，活在每一个“我偏要和你们不一样”的勇气里。
他或许早就不需要NBA的道歉了,因为所有真正爱篮球的人，都已经把他的名字刻在了篮球的历史上，比任何总冠军奖杯、任何荣誉证书，都要长久。
还没有评论，来说两句吧...