上周收拾旧储物箱的时候，我翻出了一件洗得发黄的奇才队0号球衣，领口已经磨得起了球，左胸口还有个当年打球摔在水泥地上蹭破的洞，手指摸着印着“ARENAS”的胶印，我忽然就想起初二那年攥着20块零花钱，在学校门口的文具店蹲了整整三天才抢到这件盗版球衣的样子——那时候整个学校的篮球场上，一半人穿24号湖人球衣，剩下的一半里，有三分之一都印着0号,印着阿里纳斯的名字。
对我们这批90前后出生的篮球迷来说，阿里纳斯从来不是什么完美的偶像，甚至可以说是NBA历史上“一手好牌打稀烂”的典型代表，但没人能否认，这个留着利落寸头、笑起来露出一口白牙的0号,曾经是我们青春里最亮的那束光。
0号的由来：被所有人看轻的小孩，偏要闯出一条路
很多人知道阿里纳斯的“0号特工”外号，却不知道他选0号球衣的初衷，1982年他出生在洛杉矶最乱的贫民窟，从小跟着奶奶长大，8岁就抱着擦鞋箱在街头给人擦鞋，赚来的零钱一半交给奶奶当生活费，另一半就攒着去野球场租篮球打，那时候野球场上的成年人都欺负他个子小，打球故意撞他，抢他的球，他每次被打哭了抹抹眼泪,第二天还是抱着球去球场。
高中最后一年，他带着校队打进了州半决赛，赛后兴冲冲跑去找大学教练问自己能不能进NCAA一级联盟，那个教练上下打量了他一圈，撇着嘴说：“就你这个身高，这个身体素质，这辈子能打上NCAA二级联盟就不错了，别想一级联盟的事。”那天阿里纳斯回去就把自己的球衣号码改成了0，他跟朋友说：“所有人都觉得我的未来是0，那我就从0开始，打给所有人看。”
后来他真的打进了亚利桑那大学，成了NCAA一级联盟的明星后卫，2001年参加NBA选秀，却因为身高只有191、打得分后卫偏矮、打控球后卫传球不稳的缺点，掉到了第二轮第31顺位才被勇士选中，新秀赛季他大部分时间都坐冷板凳，每场只能上场10分钟，他就每天提前三个小时到球馆练投篮，队友都走了他还在加练三分，有次训练馆锁门的大爷都下班了，他翻窗户出去的时候摔破了膝盖,第二天瘸着腿还去练球。
我第一次感受到他这股不服输的劲，是高二那年的班级篮球赛，那时候我是班里的边缘替补，所有人都觉得我上场只能拖后腿，赛前队长甚至直接跟我说“垃圾时间再让你上”，我那时候偷偷在校服裤子的左腿上用马克笔写了个大大的0，模仿阿里纳斯的样子，最后决赛还剩30秒的时候，我们班还落后2分，主力后卫崴了脚，队长没办法才把我换上去，我刚上场就接到队友的传球，在三分线外跳投出手，球刷框而入的那一刻，我下意识就学着阿里纳斯的样子转过身举起了双手，根本没等球落下来，那场比赛我们赢了，我抱着校服裤子哭了半天，那时候我真的觉得，那个远在大洋彼岸的0号,把他的运气分给了我一点。
巅峰三年：他是敢跟科比对飙60分的“平民超级英雄”
2005年到2008年，是阿里纳斯职业生涯最亮的三年，那时候他是全联盟唯一能跟科比对飙得分的后卫，2006年12月17日客场打湖人，他在斯台普斯中心全场砍下60分8篮板8助攻，加时赛一个人拿了16分，把科比的45分直接盖了过去，比赛最后时刻,连湖人的主场球迷都站起来给他鼓掌。
最经典的还是2007年1月15日对阵爵士的那场绝杀：最后5秒两队打平，阿里纳斯在弧顶接到传球，运了一步直接拔起来投三分，球还在空中飞的时候，他就直接转过身背对着篮筐，举起双手开始庆祝，球稳稳落进篮筐的那一刻，整个球馆都炸了，这个画面后来被做成了无数海报,贴在每一个中学的宿舍和文具店墙上。
那时候阿迪达斯直接给了他6年1亿的代言合同，是当时后卫里最高的代言费，可他一点超级巨星的架子都没有，客场打比赛，给场馆里的球童小费一给就是100美元，圣诞节的时候买100双最新款的球鞋，开车送到贫民窟的小学里给小孩送，还蹲下来给小孩系鞋带，那时候社交媒体还不发达，他就天天在自己的个人博客上更日常，吐槽队友贾米森偷吃他的能量棒，吐槽教练的战术太老套，甚至会翻球迷的评论，给问他怎么练三分的球迷录教学视频,是当时最接地气的NBA球星。
我高中同桌阿凯是阿里纳斯的死忠粉，他爸妈都在外地打工，跟着奶奶生活，连20块的盗版球衣都买不起，他15岁生日那天，我攒了半个月的早饭钱，给他买了个印着阿里纳斯头像的橡胶手环，他当场就哭了，那个手环他戴了整整三年，高考完摘下来的时候，手腕上都留了一圈浅色的印子，现在阿凯在我们老家的县城当篮球教练，每次带小孩训练第一节课，都会给小孩讲阿里纳斯的故事，他说：“我当年就是觉得，连贫民窟的擦鞋童都能打进NBA，我也能靠篮球走出一条路，现在我想把这个道理告诉更多小孩。”
持枪门事件：巅峰戛然而止，没有人比他更可惜
所有人都以为阿里纳斯的巅峰会再持续五六年，甚至能拿到MVP，可所有人都没想到，他的职业生涯会因为一支没有响的枪,直接坠入谷底。
2009年12月，阿里纳斯和队友克里坦顿在飞机上玩扑克牌赌钱，两个人因为赌债起了争执，克里坦顿放狠话说要收拾阿里纳斯，阿里纳斯从小在贫民窟长大，身边的人解决矛盾都是靠暴力，他根本没意识到事情的严重性，第二天去球队训练的时候，直接带了四把上了膛的枪放在更衣室的柜子里，还给克里坦顿留了个纸条：“你选一把，我们来解决问题。”
本来只是两个队员之间的玩笑式冲突，结果被媒体爆了出来，NBA总裁斯特恩当时正在严打球场外的暴力事件，直接给了阿里纳斯无限期禁赛的处罚，后来正式公布禁赛50场，那个赛季直接报销，更糟的是，阿里纳斯那时候根本没意识到事情的严重性，赛前出场的时候还对着记者做了个拔枪的手势，直接触怒了整个联盟，奇才队直接把他雪藏，后来就算复出，他也因为接连的伤病，状态一落千丈，辗转魔术、灰熊等几个球队，都再也找不回当年的手感,31岁就宣布了退役。
我至今还记得听到这个消息的那天，是2009年12月的一个周一，我早上上学路过报刊亭，买了一份《篮球先锋报》，头版整版都是阿里纳斯的照片，大标题写着“0号特工被无限期禁赛”，我拿着报纸在教室门口站了十分钟，进教室的时候阿凯已经趴在桌子上哭了，我们之前攒了三个月的钱，本来打算下个月买一双正品的阿里纳斯二代战靴，那双鞋我们在专卖店看了无数次,后来再也没去看过。
现在网上很多人骂阿里纳斯活该，说他自己作死，我却始终对他恨不起来，他从小在贫民窟长大，身边的朋友很多都混黑帮，兜里揣枪是很正常的事，他根本没意识到在NBA更衣室带枪是多么严重的事，他甚至后来在采访里说：“我那时候真的以为只是跟队友开个玩笑，我从来没想过真的开枪打他。”他的错，本质上是成长环境刻在他骨子里的认知偏差，他为这个错付出了整个职业生涯的代价,已经足够沉重了。
退役后的人生：从全民笑柄到篮球布道者，他活明白了
退役之后的阿里纳斯，消失在公众视野里很久，再出现的时候，他留了胡子，成了篮球评论员，还是一如既往的敢说：吐槽现在的NBA太软，“现在的球星碰一下就喊犯规，要是放到我那个年代，库里半场就得被我撞飞三次”；diss有些球星赚了钱就炫富，“我当年赚了钱先给我妈买房子，而不是买20辆跑车放车库里落灰”。
他现在大部分时间都在办免费的篮球训练营，专门收贫民窟的黑人小孩，还有身体有残疾的小孩，不收一分钱，还包吃住，给小孩送球鞋送球衣，前两年我刷抖音的时候刷到他的训练营视频，有个天生只有一只胳膊的12岁小孩去参加训练营，他专门推了当天的其他安排，陪着那个小孩练了一个小时的运球和投篮，临走的时候送给小孩一双定制的0号球鞋，蹲下来跟小孩说：“我当年选0号是因为别人觉得我未来是0，但你不一样，你的0是无穷大，你能做到任何你想做的事。”我看着那个视频，隔着屏幕都掉了眼泪，他还是当年那个蹲下来给贫民窟小孩系鞋带的阿里纳斯,从来没变过。
去年他来中国参加活动，去广州的野球场跟民间球手打比赛，一点架子都没有，打完球坐在场边跟球迷喝矿泉水，给所有人签名，有人给他递当年的老海报，他还能记得海报上的画面是哪场比赛，有个球迷跟他说“我当年穿你的球衣拿了高中联赛冠军”，他站起来跟那个球迷拥抱，说“这是我这辈子听过最开心的事”。
现在很多年轻的球迷可能根本不知道阿里纳斯是谁，他们的偶像是东契奇、是欧文，是拿着顶薪、人设完美的超级球星，但对我们这批看着阿里纳斯打球长大的人来说，这个不完美的0号，才是最真实的青春注脚，他不是天选之子，没有傲人的天赋，出生在最烂的环境里，被所有人看轻，靠自己的拼命一路打到NBA的超级巨星，他犯过错，摔过最狠的跟头，跌入过谷底，却没有自暴自弃，反而换了一种方式,继续给喜欢篮球的小孩传递力量。
我后来还是买了那双当年没买到的阿里纳斯二代战靴，放在我的书房里，和那件发黄的0号球衣摆在一起，有时候工作不顺心，或者觉得撑不下去的时候，我就会看看那双鞋，想想那个从贫民窟擦鞋童变成0号特工的男人，就觉得没有什么坎是跨不过去的，毕竟他曾经告诉过我们：哪怕所有人都觉得你的未来是0，你也可以从0开始,打出属于自己的一片天。
还没有评论，来说两句吧...