我之前总觉得,奥林匹克比赛就是电视里一群天赋异禀的人,拼得头破血流拿奖牌的故事,直到2024年那个夏天,我和两个合租室友挤在10平米的小客厅里,啃着十三香小龙虾看了整届巴黎奥运会,我才突然懂了,我们爱了这么多年的奥林匹克,根本和“遥不可及”四个字不沾边,那天女子跳马预赛,41岁的丘索维金娜完成最后一跳落地的时候,学健美操的00后室友乐乐哭的满脸都是小龙虾的油,本来要吐槽她蹭脏沙发的程序员室友小周,举着冰可乐的手悬在半空,眼睛也红了,我们三个完全不一样的人,在那个瞬间心跳频率出奇的一致,那是我第一次真切地感受到:原来奥林匹克的力量,从来不是只属于站在领奖台上的人。
比起“破纪录”的爽感,那些“不完美”的瞬间才是奥林匹克最戳人的底色
我见过太多人聊起奥林匹克,第一反应就是“拿了多少金牌”“有没有破世界纪录”,好像除了站在最高领奖台的人,其他参赛者都只是陪衬,但我始终觉得,那些没有拿到奖牌、甚至失误了的瞬间,才藏着奥林匹克最真实的温度。
巴黎奥运会的跳高赛场上,我印象最深的不是拿到冠军的选手,是来自海地的运动员艾利克斯,他没有教练,没有团队,连比赛穿的运动鞋都是旧的,整个里约奥运会代表团只有他一个人,上场的时候别的运动员都有教练在旁边指导,只有他自己拿着个小本子写写画画,最后他没能晋级决赛,却对着镜头笑得特别灿烂,说“我来这里就是想告诉全世界,海地也有人在练跳高”,那天我看着他的采访,突然想起去年我第一次参加城市半程马拉松的经历:我平时最多跑5公里,一时冲动报了半马,跑到18公里的时候腿突然抽筋,疼的站都站不住,蹲在路边眼泪都快掉下来了,本来以为要被收容车拉走,结果旁边一个穿紫色运动服的陌生大姐停下来,给我递了瓶功能饮料,扶着我慢慢走了两公里,最后我们俩一起冲过了终点线,比关门时间只早了2分钟,我到现在都不知道那个大姐叫什么名字,但我记得她当时和我说的话:“跑马拉松不是比谁跑得快,是你站到起点就赢了一半,能坚持到终点就够厉害了。”
你看,这不就是奥林匹克精神最接地气的解释吗?我特别反感现在很多营销号写体育报道,张口就是“没有奖牌就等于失败”,甚至对着那些拼尽全力却没拿到好成绩的运动员冷嘲热讽,我就想问,你跑个800米都要喘半小时,有什么资格指责一个站在奥运赛场上的人?奥林匹克如果只看奖牌,那干脆每个项目只拍前三名领奖的画面就好了,干嘛要播预赛、播资格赛?顾拜旦当年创办现代奥林匹克的时候说过的话到现在都不过时:“奥运会最重要的不是胜利,而是参与;正如生活中最重要的不是成功,而是奋斗。”那些带着旧伤站在赛场上的老将,那些从小国家来连训练经费都凑不齐的运动员,那些第一次参赛紧张到手抖的小将,他们哪怕没有拿到奖牌,也是奥林匹克舞台上不可缺少的一部分,是他们让我们知道:原来普通人也有资格站在全世界的面前,追逐自己的梦。
奥林匹克从来不是“远在天边”的盛会,它早就揉进了每个普通人的日常里
之前有朋友和我说,奥林匹克都是给职业运动员办的,和我们这种上班摸鱼下班躺平的普通人没关系,我当时就把合租室友小周的朋友圈甩给他看:那个2023年还因为高血脂被医生警告要住院的180斤胖子,现在踩着单板在雪场上飞的样子,比任何奥运冠军都耀眼。
小周的转变是从2022年北京冬奥会开始的,那天他加班到凌晨,回家随手打开电视,正好看到苏翊鸣拿单板滑雪男子大跳台冠军的画面,17岁的少年踩着单板在空中转了1800度,落地的时候笑着比了个手势,小周说他当时突然就被戳中了,第二天就去报了个单板滑雪体验课,第一次滑雪他摔得屁股青了半个月,走路都一瘸一拐的,我们都笑他三分钟热度,结果他咬着牙坚持了两年,现在每个周末都泡在滑雪场,还考了业余教练证,周末免费带小区里的留守儿童学滑雪,上周他还和我说,明年要去参加业余滑雪比赛,“说不定我30岁也能拿个业余组的冠军呢”,他说这话的时候眼睛亮的像装了星星。
另一个室友乐乐的变化更明显,她之前因为腿上有肌肉,总觉得自己“腿粗不好看”,夏天从来不敢穿短裤,连穿裙子都要配长款的打底袜,巴黎奥运会的时候我们一起看女子举重比赛,她看着赛场上的运动员们带着肌肉线条的腿和胳膊,突然就哭了,说“原来女孩子有肌肉也可以这么美啊”,从那之后她就再也不穿长款打底袜了,还开了个短视频账号,专门分享力量训练的内容,鼓励和她一样有身材焦虑的女生,现在她的账号已经有十多万粉丝了,好多女生给她发私信说,看了她的视频才敢穿上搁置了很久的短裤,才敢走进健身房的力量区。
我家楼下的张大爷今年68岁,2008年北京奥运会的时候迷上了乒乓球,在小区里组织了个老年乒乓队,每天早上六点准时在小区空地上打球,之前他高血压高到160,吃了好几年的药都降不下来,打了两年乒乓球,现在血压稳定在130,连药都吃的少了,上个月他们队和隔壁小区的老年乒乓队打比赛,输了之后大爷们不服气,每天加练两个小时,这个月赢回来之后,他们专门在网上买了个塑料的“金杯”,放在小区门卫室最显眼的地方,谁来都要拉着人家显摆两句“这是我们打比赛赢的,和奥运会的金牌一样金贵”。
你看,奥林匹克从来不是只有四年一次的开幕式和闭幕式,不是只有塞纳河的游船和鸟巢的烟花,它早就变成了普通人生活里的细碎力量:是小周每周去滑雪场的背包,是乐乐账号里女生们晒出来的穿短裤的照片,是张大爷们放在门卫室的塑料奖杯,是你今天下班多走的两站路,是你周末带着孩子去公园打了半小时羽毛球,是你退休之后第一次鼓起勇气去学游泳,哪有什么“和普通人无关”的奥林匹克啊,你对生活的每一次不服输,你尝试新事物的每一次勇气,都是奥林匹克精神在你身上的延伸。
站在百年节点回望,奥林匹克的内核从来没变:它是人类共通的“情感语言”
从1896年第一届现代奥林匹克运动会到现在,已经过去100多年了,这100多年里世界发生了天翻地覆的变化,但是奥林匹克的内核从来没有变过:它是人类不需要翻译就能懂的共同语言,是跨越国界、肤色、信仰的共通情感。
我印象最深的是1936年柏林奥运会的故事,那时候纳粹正在鼓吹“雅利安人种优越论”,黑人运动员欧文斯参加跳远比赛,预赛的时候两次踩线犯规,再失误一次就要被淘汰了,这时候德国运动员卢茨朗走到他身边,给他支招说可以把起跳点往后挪几厘米,欧文斯听了他的建议,顺利进入了决赛,最后拿到了冠军,卢茨朗主动走到领奖台上,当着全场10万观众的面和欧文斯拥抱,两个人举着手一起向观众致意,后来卢茨朗在二战中去世,欧文斯很多年之后回忆起他还说:“是卢茨朗让我知道,奥林匹克的意义不是赢了别人,是人与人之间的尊重和善意。”
现在网上总有些人,看个比赛比运动员还激动,赢了就吹上天,输了就骂对方国家的运动员,甚至跑到人家社交账号下面去骂人,我觉得这种人根本不懂体育,更不懂奥林匹克,2024年巴黎奥运会游泳比赛结束之后,中国游泳运动员张雨霏和美国游泳运动员德雷塞尔交换了泳帽,两个人笑着合影,根本没有媒体渲染的那种剑拔弩张的氛围;乒乓球女子团体比赛结束之后,中国运动员和韩国运动员互相鞠躬致意,还交换了纪念章;就连之前大家觉得“火药味最浓”的篮球比赛,美国队和法国队的球员赛后也坐在一起聊天,交换球衣,你看,运动员们都懂的道理,怎么有些观众反而不懂呢?
我始终觉得,体育最棒的地方就是,它可以让两个国家的人,哪怕平时有再多分歧,看到一个运动员拼尽全力冲线的时候,都会不约而同地为他鼓掌;它可以让一个8岁的小孩和80岁的老人,因为同一个进球跳起来欢呼;它可以让素不相识的两个人,因为都喜欢同一个运动员变成好朋友,这种跨越一切的共情和善意,才是奥林匹克能流传100多年的根本原因,才是人类最珍贵的东西。
巴黎奥运会闭幕式那天,我们三个室友坐在小客厅里,看着塞纳河上空的烟花,乐乐说她明年要去参加全国大学生健美操比赛,小周说他要把自己的滑雪培训班开起来,让更多没钱的小朋友也能体验滑雪的快乐,我当时说,我明年要去跑完全程马拉松,那天我突然明白,奥林匹克比赛从来不是结束在闭幕式的烟花里,它的火种从来不是只在主体育场里燃烧,它在每个普通人穿上运动鞋出门的脚步里,在每个不服输的眼神里,在每个陌生人互相帮助的善意里。
我们爱奥林匹克,从来不是爱那些金光闪闪的奖牌,是爱它告诉我们:你哪怕普通,哪怕不完美,哪怕没有拿到第一,只要你敢跑敢跳敢热爱,你就是自己的冠军,这才是奥林匹克比赛穿越百年,依然能让我们热泪盈眶的终极理由。



还没有评论,来说两句吧...