我之前总觉得,奥林匹克比赛就是电视里一群天赋异禀的人，拼得头破血流拿奖牌的故事，直到2024年那个夏天，我和两个合租室友挤在10平米的小客厅里，啃着十三香小龙虾看了整届巴黎奥运会，我才突然懂了，我们爱了这么多年的奥林匹克，根本和“遥不可及”四个字不沾边，那天女子跳马预赛，41岁的丘索维金娜完成最后一跳落地的时候，学健美操的00后室友乐乐哭的满脸都是小龙虾的油，本来要吐槽她蹭脏沙发的程序员室友小周，举着冰可乐的手悬在半空，眼睛也红了，我们三个完全不一样的人，在那个瞬间心跳频率出奇的一致，那是我第一次真切地感受到：原来奥林匹克的力量，从来不是只属于站在领奖台上的人。
比起“破纪录”的爽感，那些“不完美”的瞬间才是奥林匹克最戳人的底色
我见过太多人聊起奥林匹克,第一反应就是“拿了多少金牌”“有没有破世界纪录”，好像除了站在最高领奖台的人，其他参赛者都只是陪衬，但我始终觉得，那些没有拿到奖牌、甚至失误了的瞬间，才藏着奥林匹克最真实的温度。
巴黎奥运会的跳高赛场上,我印象最深的不是拿到冠军的选手，是来自海地的运动员艾利克斯，他没有教练，没有团队，连比赛穿的运动鞋都是旧的，整个里约奥运会代表团只有他一个人，上场的时候别的运动员都有教练在旁边指导，只有他自己拿着个小本子写写画画，最后他没能晋级决赛，却对着镜头笑得特别灿烂，说“我来这里就是想告诉全世界，海地也有人在练跳高”，那天我看着他的采访，突然想起去年我第一次参加城市半程马拉松的经历：我平时最多跑5公里，一时冲动报了半马，跑到18公里的时候腿突然抽筋，疼的站都站不住，蹲在路边眼泪都快掉下来了，本来以为要被收容车拉走，结果旁边一个穿紫色运动服的陌生大姐停下来，给我递了瓶功能饮料，扶着我慢慢走了两公里，最后我们俩一起冲过了终点线，比关门时间只早了2分钟，我到现在都不知道那个大姐叫什么名字，但我记得她当时和我说的话：“跑马拉松不是比谁跑得快，是你站到起点就赢了一半，能坚持到终点就够厉害了。”
你看,这不就是奥林匹克精神最接地气的解释吗？我特别反感现在很多营销号写体育报道，张口就是“没有奖牌就等于失败”，甚至对着那些拼尽全力却没拿到好成绩的运动员冷嘲热讽，我就想问，你跑个800米都要喘半小时，有什么资格指责一个站在奥运赛场上的人？奥林匹克如果只看奖牌，那干脆每个项目只拍前三名领奖的画面就好了，干嘛要播预赛、播资格赛？顾拜旦当年创办现代奥林匹克的时候说过的话到现在都不过时：“奥运会最重要的不是胜利，而是参与；正如生活中最重要的不是成功，而是奋斗。”那些带着旧伤站在赛场上的老将，那些从小国家来连训练经费都凑不齐的运动员，那些第一次参赛紧张到手抖的小将，他们哪怕没有拿到奖牌，也是奥林匹克舞台上不可缺少的一部分，是他们让我们知道：原来普通人也有资格站在全世界的面前，追逐自己的梦。
奥林匹克从来不是“远在天边”的盛会，它早就揉进了每个普通人的日常里
之前有朋友和我说,奥林匹克都是给职业运动员办的，和我们这种上班摸鱼下班躺平的普通人没关系，我当时就把合租室友小周的朋友圈甩给他看：那个2023年还因为高血脂被医生警告要住院的180斤胖子，现在踩着单板在雪场上飞的样子，比任何奥运冠军都耀眼。
小周的转变是从2022年北京冬奥会开始的,那天他加班到凌晨，回家随手打开电视，正好看到苏翊鸣拿单板滑雪男子大跳台冠军的画面，17岁的少年踩着单板在空中转了1800度，落地的时候笑着比了个手势，小周说他当时突然就被戳中了，第二天就去报了个单板滑雪体验课，第一次滑雪他摔得屁股青了半个月，走路都一瘸一拐的，我们都笑他三分钟热度，结果他咬着牙坚持了两年，现在每个周末都泡在滑雪场，还考了业余教练证，周末免费带小区里的留守儿童学滑雪，上周他还和我说，明年要去参加业余滑雪比赛，“说不定我30岁也能拿个业余组的冠军呢”，他说这话的时候眼睛亮的像装了星星。
另一个室友乐乐的变化更明显,她之前因为腿上有肌肉，总觉得自己“腿粗不好看”，夏天从来不敢穿短裤，连穿裙子都要配长款的打底袜，巴黎奥运会的时候我们一起看女子举重比赛，她看着赛场上的运动员们带着肌肉线条的腿和胳膊，突然就哭了，说“原来女孩子有肌肉也可以这么美啊”，从那之后她就再也不穿长款打底袜了，还开了个短视频账号，专门分享力量训练的内容，鼓励和她一样有身材焦虑的女生，现在她的账号已经有十多万粉丝了，好多女生给她发私信说，看了她的视频才敢穿上搁置了很久的短裤，才敢走进健身房的力量区。
我家楼下的张大爷今年68岁,2008年北京奥运会的时候迷上了乒乓球，在小区里组织了个老年乒乓队，每天早上六点准时在小区空地上打球，之前他高血压高到160，吃了好几年的药都降不下来，打了两年乒乓球，现在血压稳定在130，连药都吃的少了，上个月他们队和隔壁小区的老年乒乓队打比赛，输了之后大爷们不服气，每天加练两个小时，这个月赢回来之后，他们专门在网上买了个塑料的“金杯”，放在小区门卫室最显眼的地方，谁来都要拉着人家显摆两句“这是我们打比赛赢的，和奥运会的金牌一样金贵”。
你看,奥林匹克从来不是只有四年一次的开幕式和闭幕式，不是只有塞纳河的游船和鸟巢的烟花，它早就变成了普通人生活里的细碎力量：是小周每周去滑雪场的背包，是乐乐账号里女生们晒出来的穿短裤的照片，是张大爷们放在门卫室的塑料奖杯，是你今天下班多走的两站路，是你周末带着孩子去公园打了半小时羽毛球，是你退休之后第一次鼓起勇气去学游泳，哪有什么“和普通人无关”的奥林匹克啊，你对生活的每一次不服输，你尝试新事物的每一次勇气，都是奥林匹克精神在你身上的延伸。
站在百年节点回望，奥林匹克的内核从来没变：它是人类共通的“情感语言”
从1896年第一届现代奥林匹克运动会到现在,已经过去100多年了，这100多年里世界发生了天翻地覆的变化，但是奥林匹克的内核从来没有变过：它是人类不需要翻译就能懂的共同语言，是跨越国界、肤色、信仰的共通情感。
我印象最深的是1936年柏林奥运会的故事,那时候纳粹正在鼓吹“雅利安人种优越论”，黑人运动员欧文斯参加跳远比赛，预赛的时候两次踩线犯规，再失误一次就要被淘汰了，这时候德国运动员卢茨朗走到他身边，给他支招说可以把起跳点往后挪几厘米，欧文斯听了他的建议，顺利进入了决赛，最后拿到了冠军，卢茨朗主动走到领奖台上，当着全场10万观众的面和欧文斯拥抱，两个人举着手一起向观众致意，后来卢茨朗在二战中去世，欧文斯很多年之后回忆起他还说：“是卢茨朗让我知道，奥林匹克的意义不是赢了别人，是人与人之间的尊重和善意。”
现在网上总有些人,看个比赛比运动员还激动，赢了就吹上天，输了就骂对方国家的运动员，甚至跑到人家社交账号下面去骂人，我觉得这种人根本不懂体育，更不懂奥林匹克，2024年巴黎奥运会游泳比赛结束之后，中国游泳运动员张雨霏和美国游泳运动员德雷塞尔交换了泳帽，两个人笑着合影，根本没有媒体渲染的那种剑拔弩张的氛围；乒乓球女子团体比赛结束之后，中国运动员和韩国运动员互相鞠躬致意，还交换了纪念章；就连之前大家觉得“火药味最浓”的篮球比赛，美国队和法国队的球员赛后也坐在一起聊天，交换球衣，你看，运动员们都懂的道理，怎么有些观众反而不懂呢？
我始终觉得,体育最棒的地方就是，它可以让两个国家的人，哪怕平时有再多分歧，看到一个运动员拼尽全力冲线的时候，都会不约而同地为他鼓掌；它可以让一个8岁的小孩和80岁的老人，因为同一个进球跳起来欢呼；它可以让素不相识的两个人，因为都喜欢同一个运动员变成好朋友，这种跨越一切的共情和善意，才是奥林匹克能流传100多年的根本原因，才是人类最珍贵的东西。
巴黎奥运会闭幕式那天,我们三个室友坐在小客厅里，看着塞纳河上空的烟花，乐乐说她明年要去参加全国大学生健美操比赛，小周说他要把自己的滑雪培训班开起来，让更多没钱的小朋友也能体验滑雪的快乐，我当时说，我明年要去跑完全程马拉松，那天我突然明白，奥林匹克比赛从来不是结束在闭幕式的烟花里，它的火种从来不是只在主体育场里燃烧，它在每个普通人穿上运动鞋出门的脚步里，在每个不服输的眼神里，在每个陌生人互相帮助的善意里。
我们爱奥林匹克,从来不是爱那些金光闪闪的奖牌，是爱它告诉我们：你哪怕普通，哪怕不完美，哪怕没有拿到第一，只要你敢跑敢跳敢热爱，你就是自己的冠军，这才是奥林匹克比赛穿越百年，依然能让我们热泪盈眶的终极理由。
还没有评论，来说两句吧...