去年7月我去家附近的野球场打球，下午两点的水泥地晒得能煎熟鸡蛋，路边的梧桐树叶子都蔫得打卷，场上却有几个姑娘在打3v3，带头的姑娘扎着高马尾，胳膊上明明白白印着背心的晒痕，膝盖上的护膝磨得起了毛边，一个变向甩开防守人，后撤步三分空心入网，场边的小伙子们都跟着喊好，旁边坐着的阿姨却撇了撇嘴，跟身边人嘀咕：“你看这姑娘晒得黑的，一点女孩样都没有，打这么拼干嘛，以后婆家都嫌。” 姑娘捡球的时候刚好听见，笑了笑没说话，甩了甩马尾又跑回了场，后来休息时我给她递了瓶冰汽水，才知道她叫小棠，是本地师范大学女子篮球队的首发后卫，当天是跟队友出来打野球练对抗的，那天我们聊了一下午，也让我对“女子篮球队”这五个字,有了完全不一样的认知。
撕掉“假小子”标签，她们比你想的更鲜活
很多人对女篮队员的印象，还停留在十几年前的刻板标签里：留短发、不爱打扮、性格大大咧咧，是所谓的“假小子”，可我认识的这些女篮姑娘，每个人的生活都鲜活又热闹，和所有普通的二十岁女孩没有任何区别。 那天小棠翻包找纸巾，掏出来的除了缠手指的肌效贴、电解质饮料和备用护腕，还有一支草莓色的唇釉、半袋桃子软糖，以及一个挂着星黛露挂件的充电宝，她不好意思地笑：“刚打完球气色太差，等下跟男朋友约会得补个口红。” 她跟我聊起队里的队友：1米92的中锋阿悦是全队的“大家长”，冬天会给所有人织围巾，谁感冒了她第一个送姜茶，比赛打输了会抱着队里发的玩偶熊哭半小时，平时最大的爱好是做美甲，因为手太大买不到合适的成品甲片，每次都要提前一周跟美甲店定制；00后前锋佳佳是个小有名气的运动博主，在小红书更新“运动不脱妆教程”，粉丝有小十万，专门教喜欢打球的姑娘怎么选防汗粉底液、怎么修复晒后皮肤，上次有粉丝评论“姐姐你打球的样子比化妆还好看”，她抱着手机乐了整整三天。 我一直觉得，大家对“女子篮球队”的偏见，本质上是对女性的刻板限制：什么叫“女孩子该有的样子”？难道只有穿裙子、留长发、柔柔弱弱才叫符合期待？我倒觉得，在球场上肆意奔跑、敢拼敢抢的姑娘，身上那种充满生命力的美，比被条条框框框住的“标准美”要动人一万倍，女性的自由从来不是“必须活成什么样”，而是你可以选择穿洛丽塔，也可以选择穿球衣；可以喜欢跳芭蕾，也可以喜欢打篮球，你自己舒服的样子,就是最好的样子。
深夜的球馆里，藏着她们最纯粹的热爱
很多人觉得女孩子打球都是“玩票”，可你真的走进女篮的训练馆就会知道，她们吃的苦、拼的劲，一点都不比男运动员少。 小棠她们校队一周训六天，冬天早上六点准时出操，哈尔滨的冬天零下二十多度，跑三公里的时候哈气在睫毛上都能结霜，手冻得握不住球，就揣怀里暖两分钟接着练，每个人冬天手上都长满冻疮，却从来没人请假，夏天的球馆没有空调，38度的天练折返跑，一趟下来球衣能拧出半瓶水，鞋底踩在地板上都能留下湿乎乎的脚印，一天喝四五瓶电解质饮料还是有人中暑，上次有个姑娘练到脱水晕过去，醒了第一句话是“我今天的投篮任务还没完成”。 小棠的脚踝崴过三次，最严重的一次是去年打省赛的时候，落地踩在对方脚上骨裂，医生让她至少歇三个月，她一个半月就拄着拐去了球馆，不能跑跳就坐在场边记战术笔记，脚刚能沾地就开始练上肢力量，她说：“我是队里的首发后卫，我要是跟不上，整个队的节奏都乱了。” 我之前去省女子篮球队做过一次采访，见过一个17岁的小将，练上篮的时候摔在地板上，胳膊蹭掉好大一块皮，血顺着手腕往下流，教练让她下去包扎，她摇了摇头，蹲下来用矿泉水冲了冲伤口，随便贴了个创可贴就站起来继续投，她说：“这个动作我今天没练够100个，下次比赛遇对抗还是会失误，现在疼一下总比比赛输了哭强。” 那天站在球馆里，听着“砰砰砰”的篮球砸地声、球鞋摩擦地板的吱吱声、姑娘们喊战术的声音混在一起，我突然有点鼻酸，很多人说女篮姑娘打球是为了“证明女性不比男性差”，是为了打破偏见，可跟她们聊多了才知道，哪有那么多宏大的意义？支撑她们熬过大冬天的早操、熬过大夏天的折返跑、熬过一次次受伤的，其实就是最纯粹的热爱而已：就是喜欢篮球砸在地板上的声音，喜欢投进绝杀球时全队扑过来抱你的感觉，喜欢站在领奖台上听国歌响起的自豪感，喜欢那种拼尽全力的爽感，她们不需要向谁证明什么，只是因为自己喜欢，所以愿意把所有时间精力都砸在这件事上，这种纯粹的热爱,本身就足够动人。
多给她们一点目光，她们的热爱值得被看见
不得不承认，直到现在，女子篮球得到的关注还是太少了。 去年小棠她们打省大学生联赛决赛，我去现场看，能坐两千人的场馆只来了不到一百个观众，一半是队员的家属，还有几个是附近大学过来打球的男生，而隔壁男子组的决赛座无虚席，观众喊得整个场馆都震，小棠她们最后靠一个压哨三分赢了比赛，拿了冠军，下场的时候只有几个家长过来送花，我看见几个姑娘抱着奖杯蹲在通道里哭，不是因为赢了激动，是觉得“原来真的没人看我们打球”。 这种落差到处都是：WCBA的常规赛门票最便宜的只要10块钱，有时候还送周边都卖不出去，而CBA的普通门票动辄几百块，开售就秒没；很多基层女篮的队员，一个月补贴才几千块，买一双好的篮球鞋要攒好几个月，护具磨破了补一补接着用，和同级别男运动员的收入差了好几倍；甚至在野球场上，姑娘一上场，总有人带着打量的眼光说“女孩子打什么球，别受伤了”。 好在这两年情况慢慢在变好：去年中国女篮拿了世界杯亚军之后，越来越多人开始关注女子篮球，我今年再去看小棠她们打比赛，场边坐了好几百个观众，还有人专门做了应援牌，给她们送奶茶送花，印象特别深的是今年她们卫冕省赛冠军之后，下场时有个穿校服的初中小姑娘跑过来，递了一张歪歪扭扭的画，画的是小棠运球的样子，上面写着“姐姐你特别酷，我也想打篮球，但是妈妈说女孩子打篮球不好，我觉得你打得特别好”，小棠当时就哭了，给小姑娘留了联系方式，说以后每周都免费教她打球，还特意约了小姑娘的妈妈聊了很久，说打篮球不仅能锻炼身体，还能培养不服输的性格，现在那个小姑娘已经跟着她们队训练了大半年，上次打青少年联赛还拿了最佳新人。 我始终觉得，我们喊了那么多年的“男女平等”，从来不是空泛的口号，而是落实在这些小事里：路过野球场看到姑娘打球，不要先评价她长得好不好看、晒得黑不黑，而是夸一句“球打得不错”；有女篮比赛的时候，愿意花十几块钱买张门票去现场看看，或者在手机上给她们加个油；家里的小姑娘说想打篮球的时候，不要说“女孩子打什么篮球”，而是给她买个球，送她去训练，她们的热爱从来不比任何人轻，她们在球场上流下的汗水,也值得更多的掌声和鲜花。
前几天我又去家附近的野球场，看到好几个十几岁的小姑娘穿着宽大的球衣，拍着比自己脑袋还大的篮球，跑得满头大汗，旁边的家长举着水在边上喊“加油，投得好”，没有人再说“女孩子不该跑这么疯”。 女子篮球队”这五个字，从来不是什么特殊的符号，它背后就是一群普普通通的姑娘，因为喜欢篮球凑在一起，一起哭一起笑，一起为了赢球拼尽全力，她们也会因为晒黑了发愁，也会因为打不好球哭，也会喜欢漂亮的小裙子和好吃的奶茶，但是只要站在球场上，她们就是最耀眼的存在。 篮球从来没有性别，热爱也没有，那些在球场上肆意奔跑的姑娘，她们的人生从来不需要被刻板印象定义，也不需要别人的认可，只要做自己,就足够酷了。
还没有评论，来说两句吧...