我至今记得2021年东京奥运会网球男单首轮的那个画面：37岁的卢彦勋耗时1小时40分钟，以3-6、1-6不敌当时世界排名第5的兹维列夫，结束了自己职业生涯的最后一场正式比赛，他走到球网前，没有立刻和对手握手，反而弯下腰，用手掌轻轻摸了摸球网的上沿，直起身的时候眼角红了，对着看台上为数不多的华人观众深深鞠了一躬。
那天我在屏幕前看直播,朋友凑过来问“这是谁啊，输了还这么多仪式感”，我告诉他，这个人没有拿过大满贯冠军，最高世界排名只有33位，甚至很多网球迷都叫不出他的名字，但他是过去20年里，最值得普通体育爱好者记住的亚洲男子网球运动员。
从“菜场老板儿子”到击败穆雷，他的起点比99%的球员都低
卢彦勋的人生剧本,从一开始就没有拿“天之骄子”的设定。 他出生在中国台北的一个普通菜场家庭，父母靠卖蔬菜供他和姐姐读书，小时候他第一次接触网球，是姐姐学校里的网球社招替补，教练看他跑的快，就让他跟着凑数，那时候家里拿不出钱学球，父母每天凌晨3点起来进货，多进20斤空心菜多赚几百块新台币，才能凑够他一周两次的训练费。 我在他的自传里看过一个细节：小时候练球买不起新网球，他每次练完都会把打秃了毛的球捡回家，用手把掉起来的毛捋平，装在袋子里下次接着用，一直到球的弹性差到接不住才舍得扔，当时教练好几次劝他父母：“这孩子身高最多长到1米8，在男子职业网球里太吃亏，不如早点读书找个稳定工作，别浪费钱了。” 但卢彦勋偏不信，他每天早上5点起床绕着菜场跑5公里，下午放学直接去球馆练到晚上9点，别人练100个发球，他就练300个，为了练体能，他甚至把菜场的土豆扛回家当哑铃举，一直到2004年他第一次打进澳网正赛，父母的菜摊上还贴着他的比赛日程，街坊邻居买菜的时候都会凑过来问“小卢这次赢了没”。 真正让卢彦勋被全世界记住的，是2010年温网男单第三轮，他的对手是当时世界排名第三、被视为温网夺冠大热门的本土选手安迪·穆雷，赛前几乎所有媒体都认为这是一场毫无悬念的碾压局，英国媒体甚至直接在头版写“穆雷将轻松晋级，最多浪费1小时40分钟”。 但那场球卢彦勋打了3小时58分钟，五盘大战赢下了穆雷，赛后技术统计显示，他全场跑了4.8公里，比穆雷多跑了1.2公里，穆雷打出的47个制胜分里，有39个被他救了回来，穆雷赛后接受采访的时候一脸难以置信：“我以为他第三盘就会跑不动，结果他第五盘比第一盘跑得还快，我从来没见过这么能拼的对手。” 那天台北的菜场里，卢彦勋的父母在摊位旁边摆了个小电视，几十个买菜的街坊围在一起看比赛，赢球的那一刻整个菜场都在欢呼，有卖水果的老板直接喊“今天卢家的菜钱我包了，所有来买菜的人都送一斤橘子”。 我一直觉得现在的体育宣传太喜欢强调“天赋论”，动不动就说“没有天赋努力没用”，但卢彦勋的故事刚好打了这种论调的脸，男子职业网坛里1米9以上的选手一抓一大把，比他爆发力好、比他发球好的人数不胜数，但他就是靠每天多跑几公里、多练几百个球，硬生生从世界排名1000开外打到了33位，甚至掀翻了世界第三。 就像他后来在采访里说的：“我知道我天赋不如人，所以我只能把别人喝咖啡、休息的时间都拿来练球，我不奢求拿大满贯，我只要做到我能做到的最好，就够了。”他随身的行李里永远会放一小罐妈妈腌的萝卜干，每次打比赛之前吃两口，就觉得“我就是菜场出来的小孩，没什么输不起的，大不了回去卖菜呗”。
19年职业生涯挨了47次伤病，他比谁都懂“输的意义”
如果说赢穆雷是卢彦勋职业生涯的高光时刻,那更多时候，他的人生关键词是“输”和“受伤”。 他的职业生涯19年，大大小小的伤病加起来有47次：2012年肩袖撕裂，医生告诉他以后可能连胳膊都抬不起来，劝他直接退役；2016年膝盖半月板撕裂，切除了三分之一的半月板，术后康复的时候连走楼梯都要扶栏杆；2018年脚踝骨折，在床上躺了3个月，肌肉萎缩了整整一圈。 我印象最深的是他2012年肩伤康复的那段经历：术后前三个月，他连拿矿泉水瓶都拿不稳，每天要做300组肩部力量训练，每组20次，练到胳膊发抖，吃饭的时候筷子都握不住，都是他老婆一口一口喂他吃，那段时间他天天看自己赢穆雷的比赛录像，看完就哭，哭完接着练，康复师都劝他别那么拼，他说“我还想再打一次温网，我还想再赢一次球”。 更残酷的是，他的职业生涯里，输的比赛远远比赢的多：总共打了312场ATP正式比赛，只赢了119场，胜率不到40%，62次出战大满贯，有38次倒在资格赛或者首轮，我之前打业余网球赛的时候，第一轮就被淘汰，当时特别沮丧，觉得自己根本不是打球的料，翻到卢彦勋的采访，他说“我这辈子赢的比赛还不到40%，每次输了我都告诉自己，没关系，下一次我能多赢一个球就行，赢一个就赚一个”，我当时一下子就释然了。 2017年的时候，因为伤病他的世界排名掉到了1032位，当时很多媒体都写“卢彦勋凉了，该退役了”，赞助商也撤了资，他连团队都请不起，就和老婆两个人拎着球包去打最低级别的挑战赛，住100块钱一晚的廉价酒店，自己给自己穿线、买水、做康复计划，打了整整一年，20多站挑战赛，赢了3个冠军，硬生生把世界排名打回了前100。 现在我们总说体育精神是什么，是拿金牌、拿冠军吗？我觉得不是，至少不全是，对于99%的职业运动员来说，他们这辈子都拿不到世界冠军，职业生涯的大部分时间都是在输、在受伤、在和自己较劲，卢彦勋的厉害之处从来不是他赢过穆雷，而是他输了193次、受伤47次之后，还能站在球场上，还想着“下一次我要多赢一个球”。 他自己也说：“大家只记住我赢了穆雷，但我觉得我最骄傲的事，是我输了那么多次，还没放弃。”
退役后不“吃老本”，他活成了退役运动员的样板
2021年东京奥运会退役之后,很多人都以为卢彦勋会走“常规路线”：当教练、接商演、做网红捞钱，毕竟他有“击败穆雷”的光环，随便接几个代言就能赚的盆满钵满。 但他偏偏选了最不赚钱的一条路：回台北开了一家网球学校，专门收家境普通的小孩，学费只收成本价，遇到实在交不起学费的孩子，直接免学费，还帮他们出比赛的路费、住宿费。 他的网球学校里有个12岁的小男孩，父母都是开出租车的，家里还有个生病的奶奶，根本交不起学费，卢彦勋知道之后直接免了他所有的费用，还自己掏钱给他买球拍、买运动服，去年这个小孩拿了中国台北U14组的男单冠军，领奖的时候第一句话就是“我要谢谢卢教练，以后我也要像他一样，赢很多球”。 卢彦勋说他开网球学校的初衷，就是不想让像他一样的普通小孩，因为没钱打不了球：“我小时候家里穷，差点就没球打了，我知道那种想打球却打不了的滋味，现在我有能力了，就想给这些小孩多一个机会，不用个个都当职业选手，只要喜欢打球，能打就行。” 现在的他，生活过得特别接地气：每天早上5点起来给两个孩子做早饭，送孩子上学之后就去球馆带小孩训练，周末的时候就陪着老婆去菜场帮爸妈看摊位，帮着搬菜、算账，很多来买菜的人都不知道这个穿着T恤搬菜的男人，曾经赢过世界第三的网球选手。 我见过太多运动员退役之后陷在过去的荣誉里出不来，要么端着“冠军架子”不肯落地，要么为了赚钱消耗自己以前的成绩，卢彦勋是少有的“拎得清”的人：他从来没觉得自己是什么“明星”，他说“我就是个打了一辈子球的普通人，以前打球是我的工作，现在教小孩打球也是我的工作，没什么不一样的”。 去年他来内地做青少年网球推广活动，我有机会和他聊了10分钟，我问他会不会遗憾这辈子没拿过大满贯冠军，他笑了笑说：“我一个菜场出来的小孩，能打到温网八强，能赢穆雷，能打4次奥运会，已经比我预想的好太多了，有什么好遗憾的？我现在最大的愿望，就是以后能教出更多小孩，能看到更多普通人家的孩子站在网球场上。”
卢彦勋的故事，为什么值得我们今天反复提起？
不知道从什么时候开始,我们对体育的认知变得越来越功利：只有拿了金牌的运动员才配被记住，只有拿到世界冠军才算成功，甚至很多人会说“没有天赋就不要搞体育，努力都是白费”。 但卢彦勋的存在，刚好给了我们另一个答案：体育的意义从来不是只有拿冠军，对于普通人来说，体育教会我们的，是怎么面对输，怎么在跌倒了无数次之后还能爬起来，怎么把一件你热爱的事，哪怕没有天赋，也认认真真做一辈子。 我前几天刷到他的社交平台动态，他带着网球学校的小孩去打业余比赛，小孩输了球哭，他蹲在旁边给小孩擦眼泪，说“输了没关系啊，我以前输的比你多太多了，下次我们多练两周，赢回来就行”。 你看，这才是体育精神最好的传承，不是把“拿冠军”的压力压在小孩身上，而是告诉他们，哪怕你是普通人家的小孩，哪怕你没有顶尖的天赋，哪怕你会输很多次，只要你热爱，只要你肯坚持，你就可以在你热爱的领域里，发光发热。 卢彦勋这辈子都没有成为世界第一，也没有拿过大满贯冠军，但他的38年网球人生，比很多世界冠军的故事都更打动我，因为他就是我们身边那种，哪怕手里拿的牌再烂，也会认认真真把每一张牌打好的普通人，他用自己的亲身经历告诉我们：普通人的努力，从来都不是没用的，哪怕你不能站在世界之巅，你也能活成自己的冠军。 就像他退役那天在社交平台写的那句话：“我没有辜负我手里的每一个球拍，没有辜负我跑过的每一步路，这就够了。”我想，这才是体育最本真的意义，也是普通人为了热爱奔赴的最好的样子。
还没有评论，来说两句吧...