上个月回省队看老教练,在运动员通道碰到个蹲在墙角哭的高二小孩，穿的训练服还沾着跑道的红土，手里攥着刚出来的比赛成绩单，差0.3秒达二级，他抬头看见我胸前挂的老队徽，抹了把眼泪问我：“哥，你们一级运动员是不是都是天生的牛人？是不是从来不用熬这种看不到头的日子？”我当时没直接回答他，蹲下来给他递了瓶运动饮料，给他看我膝盖上留了快10年的疤：“我达级那天，是被队医搀着下的赛场，连拿成绩证明的手都在抖。”
很多人对国家一级运动员的印象,还停留在“高考加几十分、能保送名校、毕业就有好工作”的光环里，甚至有人觉得我们都是天选之子，随便练练就比普通人强，但作为一个18岁拿到400米项目国家一级证书、在体育圈摸爬滚打了12年的“过来人”，我想说：你看见的是那一张烫金的证书，看不见的是无数个拿健康、拿青春赌出来的日日夜夜。
别神话一级证：我18岁那年，靠3针封闭卡着线达了级
我是高二那年正式进的省队预备队练男子400米,当时教练给我定的目标是18岁之前达一级，刚好能赶得上高校的保送名额，前两年训练一直顺风顺水，离达标线49秒60最近的一次跑了49秒7，所有人都觉得我下次比赛稳了。
可偏偏就在达级赛的前一周,我练间歇跑的时候大腿后群拉伤，疼到连走路都一瘸一拐，当时队医给的建议是弃赛，养3个月再练，可我等不起：这次比赛是当年最后一次能评等级的赛事，要是弃赛，我就要多等一年，保送的事也就黄了，我跟教练哭了半宿，最后队医拗不过我，同意给我打封闭上场。
比赛当天32度,塑胶跑道被太阳晒得发烫，站在起跑线前我摸了摸大腿，打了3针封闭的地方木得像块石头，根本感觉不到疼，发令枪响的前一秒我脑子里只有一个念头：就算跑废了，今天也要冲进49秒6，前200米我冲得很顺，到最后100米的时候，封闭的药效开始退，大腿拉伤的地方像有人拿着刀一下一下割，我连摆臂的力气都快没了，眼睛盯着终点线满脑子都是“再快0.1秒，就0.1秒”。
冲线的那一刻我直接往前栽,是边上的裁判扶了我一把，我蹲在地上吐了半天的运动饮料，连抬头的力气都没有，第一句话是哑着嗓子问的：“多少秒？”裁判举着计时器给我看：49秒58，刚好卡着线过了，我当时哇的一声就哭了，不是开心，是疼的，加上憋了大半年的情绪一下子全涌了上来，队医过来给我喷冰的时候，我连裤子都脱不下来，整条腿都是僵的。
后来我才知道,那一年我们省整个男子400米项目，达一级的只有3个人，跟我同批次进省队预备队的20个小孩，最后只有我和另一个队友拿到了一级证，剩下的18个人里，有6个因为严重伤病提前退役，有10个练了四五年连二级都没达，最后回去读了普通专科，还有2个直接放弃了体育，去外地打工了。
我一直觉得,那张一级运动员证书从来不是什么“天赋勋章”，本质上就是一张用半条命换的入场券而已，你要拿这个证，就要做好几年里每天早上5点起来跑10公里、磨破十几双跑鞋、身上常年带伤的准备，没有谁能随随便便拿到。
除了训练的疼，我们还要熬无数个看不见的关
很多人以为体育生的日子只有训练,只要跑得快跳得高就行，可实际上我们要熬的关，比普通高考生多得多。
我印象最深的是队里练女子举重的小师妹阿雅,当年才16岁，要打49公斤级的比赛，赛前一周要求控重到48.9公斤以下，那一周她每天只能吃10个小番茄，渴了也只能抿一口水，大夏天38度的天，穿着不透气的减重服绕着训练场跑圈，跑一圈下来衣服能拧出半盆水，比赛前一天称重，她脱得只剩内衣，站在秤上还是49.1公斤，差2两，阿雅平时最宝贝她留了3年的齐腰长发，平时训练都要绑得整整齐齐，发梢还偷偷烫了点小卷，那天她二话不说找队医要了剪刀，咔嚓几下就把头发剪到了耳根子，碎头发往地上一扔，再站到秤上刚好48.9公斤，她当时对着秤笑了，可眼泪吧嗒吧嗒往下掉，砸得秤盘都响。
还有人说体育生都是“头脑简单四肢发达”，文化课随便考考就能上大学，可没人知道我们每天要训练8个小时，剩下的时间才能挤出来学习，我当年准备保送考试的时候，每天训练到晚上9点半，回到宿舍洗个澡10点多，搬个小凳子蹲在走廊里背单词背到12点，那层走廊的声控灯坏了，我背一会就要跺一下脚咳嗽一声，后来宿管阿姨都认识我了，特意把那层的灯改成了常亮的，还给我拿了个棉垫让我坐着，最后我文化科考了427分，比当年体育类本科线高了110分，可身边还是有人说“你是一级运动员，考这么高不是应该的吗”，没人看见我蹲在走廊里用手机手电筒照亮的那3个月。
更残酷的是淘汰率,我练了10年体育，见过太多小孩把整个青春都砸在了训练场，最后什么都没捞着，之前队里有个练跳远的小孩，14岁就进了省队，跳了5年最好成绩是7米1，离一级的7米3永远差20厘米，最后19岁那年不得不退役，回去找工作的时候才发现，自己除了跳远什么都不会，最后去了一个小区当保安，穿制服的时候还不敢让以前的队友看见。
我经常说,体育的残酷从来都不在赛场上，在那些没人看见的角落里：是你控重到头晕眼花还不敢吃一口饭的夜晚，是你受伤了不敢告诉教练怕被淘汰的忐忑，是你练了好几年离达标线永远差一点的绝望，这些关，你熬不过去，之前所有的努力就全白费了。
当一级运动员10年，我想揭穿关于我们的3个误区
这些年不管是上学还是工作,只要别人知道我是国家一级运动员，都会露出羡慕的表情，问我是不是拿过很多奖、是不是能进国家队，可实际上，大家对我们的误解太多了，我今天想把最真实的情况说出来：
第一,国家一级运动员根本不是什么天花板，只是职业体育的入门门槛而已，很多人觉得一级很厉害，可事实上，健将级、国际健将级的运动员一抓一大把，一级证顶多能让你拿到高校保送的资格，想进省队都要再扒一层皮，更别说国家队了，我当年达一级的时候已经18岁了，教练直接跟我说，年龄太大了，上升空间有限，要是16岁能达一级还有希望冲健将冲国家队，18岁才达，最好的出路就是去读大学，走校园体育的路，我身边有太多一级运动员，最后别说进国家队，连省队的正式编制都拿不到，练几年就只能退役转行。
第二,“体育生头脑简单四肢发达”是最大的偏见，我在大学读运动训练专业的时候，班里的一级运动员，有考了计算机双学位的，有拿全国大学生英语竞赛一等奖的，还有大三就自己开体育培训公司年入百万的，大家以为我们训练就是傻跑，可实际上，跑400米要算配速、记每个分段的时间、分析对手的战术，打篮球要记几十套战术板，连举重都要算发力角度、做力量规划，这些东西不比做数学题简单，我们只是把别人用来上补习班的时间拿来训练了而已，真的论执行力、论抗压能力，我们比很多普通学生强得多。
第三,退役之后，我们也是要讨生活的普通人，我之前有个师兄，是110米栏的健将级运动员，拿过全运会铜牌，退役之后分配到事业单位当科员，每天坐办公室整理材料，身边的人都问他“你拿过全运会奖牌，怎么甘心做这么普通的工作？”可师兄说，他练了15年跨栏，除了跑跳什么都不会，能有个稳定的工作就已经很知足了，还有个以前的队友，现在在健身房当教练，经常碰到客人怼他“你不是一级运动员吗，怎么连个200斤的卧推都推不了？”没人知道他肩膀有旧伤，一抬胳膊就疼，变天的时候连穿衣服都要别人帮忙，我们的光环都是赛道给的，离开赛道之后，我们也要还房贷、也要养孩子、也要为了生活奔波，大家没必要把我们捧得太高，也没必要把我们贬得太低。
如果你的孩子想走体育路，这3个建议我掏心窝子说
这些年经常有家长找我,说自己家孩子跑得快、跳得高，想送他去练体育，以后拿个一级证考个好大学，每次碰到这种家长，我都会跟他们说3句话，都是我摸爬滚打这么多年攒出来的经验：
第一,先测天赋再做决定，别头脑发热就把孩子往运动队送，体育这行，努力的上限是天赋决定的，没有天赋你练死也达不了一级，我见过太多家长，觉得孩子小学运动会拿了个跑步第一名就是体育天才，送进去练了五六年才发现，孩子骨龄测出来最多长到1米7，练短跑根本没优势，最后浪费了时间也耽误了学习，真的想让孩子走体育路，先带他去专业机构测骨龄、测爆发力、测耐力，要是天赋确实够，再送也不迟。
第二,永远不要让孩子放弃文化课，太多家长觉得，孩子练体育就不用好好读书了，反正达了级就能保送，可实际上，就算保送进了名校，文化课跟不上挂科太多也会被退学，我身边就有队友保送了985，结果连毕业证都没拿到，最后只能去健身房当教练，更何况，大部分体育生最后都成不了职业运动员，退役之后找工作，文化课才是你最大的底气。
第三,接受孩子的普通，不要把拿奖牌当唯一目标，不是练体育就一定要当奥运冠军、一定要拿一级证，我见过太多家长给孩子施压，达不了二级就骂孩子没用，最后孩子练出心理问题，连跑步都不敢跑，体育最重要的从来不是拿多少奖，是让孩子有个好身体，有不服输的意志，有摔倒了再爬起来的勇气，这些东西比任何等级证都有用。
那天我跟那个蹲在墙角哭的高二小孩聊了一个多小时,最后我跟他说：“要是你真的喜欢跑，就别盯着一级的名头，先把每一个400米跑好，就算最后没达级，你流过的汗受过的伤，都会变成你这辈子的底气。”
现在我很少对外说自己是国家一级运动员,这个头衔对我来说，不是什么值得炫耀的资本，是我16到18岁那两年，磨破12双跑鞋，崴了7次脚，打了3次封闭，跑了上万公里换来的一段经历，它没让我过上别人以为的“开外挂”的人生，但它教会我一件事：这个世界上从来没有什么天生的光环，所有你看着毫不费力的得到，背后全是咬着牙的硬扛。
还没有评论，来说两句吧...