上个月刷到伯特兰德的青训项目获得首轮200万英镑融资的消息时,我愣了两秒才反应过来:哦,原来那个2012年欧冠决赛横空出世的左路小子,已经退役快两年了,对于很多新球迷来说,伯特兰德这个名字远不如C罗、梅西、哈兰德来得响亮,哪怕是在切尔西的队史传奇名单里,他的名字也只会被放在不起眼的边角位置,但在我看来,伯特兰德的人生,才是最值得我们普通人反复琢磨的样本:没有开了挂的天赋,没有从天而降的贵人,他所有的运气,都是自己一步一步熬出来的。
欧冠决赛首发的“奇迹”,是他攒了7年的筹码
现在提起2012年切尔西对阵拜仁的那场欧冠决赛,大多数人记得的都是德罗巴的绝平头球、切赫的神勇扑点、特里穿着西装冲进场内庆祝的滑稽画面,很少有人注意到,那场比赛的切尔西首发名单里,藏着一个前无古人的纪录:22岁的左后卫伯特兰德,职业生涯第一次踢欧冠正赛,就是决赛首发。
当时迪马特奥给出的首发名单出来时,所有足球媒体都炸了,没有人认识这个名不见经传的年轻人,甚至有解说员当场质疑“切尔西是不是疯了,派个预备队的小孩上来对付拉姆?”,迪马特奥给伯特兰德的任务只有一个:别想着进攻,把拜仁队长拉姆的助攻死死按在对方半场,哪怕你整场比赛都跟着他跑也行。
后来的结果我们都知道了,那场比赛拉姆全场只有1次成功传中,伯特兰德踢了73分钟,跑动距离11.2公里,是全场防守端贡献最多的球员之一,赛后拉姆甚至特意问切尔西的工作人员:“你们左边那个小子是谁?我整场比赛都冲不上去。” 所有人都喊伯特兰德是“欧冠锦鲤”,说他上辈子拯救了银河系才能躺着拿欧冠冠军,但只有熟悉他经历的人才知道,这个首发名额,他已经攒了整整7年。
伯特兰德15岁被切尔西从米尔沃尔青训挖走,之后的7年里他没有为切尔西踢过一场联赛,先后被外租到5支低级别球队,最惨的时候被租到英甲的吉林汉姆,周薪只有800英镑,一半要拿给患糖尿病的妈妈治病,他后来在采访里说,租在雷丁的那年冬天,妈妈的病情加重没人照顾,他每天训练完都要开40分钟的车回伦敦的出租屋给妈妈送药做饭,第二天早上5点再开车赶回雷丁训练,那段时间他每天睡不到6小时,教练问他为什么训练总是没精神,他怕被说态度不好不敢说真话,只能自己咬着牙扛。
那7年的外租生涯里,他的防守笔记写了整整3本,每遇到一个厉害的右边路球员,他都会把对方的跑动习惯、传球路线、惯用假动作全部记下来,回去反复看录像研究怎么防,2012年那次决赛前,他已经在预备队和英冠赛场上防过几十个和拉姆风格类似的边路快马,迪马特奥之所以敢选他,就是看了他整整两个赛季的外租比赛数据,知道他是当时切尔西阵中,最擅长压制助攻型右后卫的人。
我一直很反感别人说“某某人就是运气好”,运气这东西从来都是给有准备的人的,机会砸到你头上的时候,你得有能力接得住,那才叫运气;接不住的,那叫飞来横祸,伯特兰德要是没有那7年攒下来的防守本事,就算迪马特奥给他机会,他也会在决赛上被拉姆冲成筛子,最后只能成为球迷嘴里的笑柄,根本拿不到欧冠冠军奖牌。
当了10年“透明球星”,他是英超最被低估的基石
拿了欧冠冠军之后,伯特兰德没有留在切尔西当替补混冠军,2014年他主动转会去了当时的中下游球队南安普顿,当时很多切尔西球迷骂他“忘恩负义”“拿了欧冠就飘了,去小球队拿高薪混日子”,但谁也没想到,他一待就是8年,成了南安普顿的左路铁闸,还入选了英格兰国家队,打上了2016年欧洲杯的主力左后卫。
他在南安普顿的8年,从来没有上过花边新闻,进球助攻数据也不算亮眼,甚至很多中立球迷都不知道南安普顿有这么个球员,但他是所有南安普顿球迷心里的“隐形队长”,我印象特别深的是2017-18赛季的最后一轮英超,南安普顿只要赢下斯旺西就能保级,输了就要掉去英冠,伯特兰德赛前一周训练的时候脚踝韧带撕裂,队医说他至少要休一个月,绝对不能上场,但他自己找队医打了两针封闭,硬着头皮进了首发名单。
那场比赛他踢满了90分钟,第81分钟的时候拖着伤腿在左路传中,助攻奥斯汀打进了制胜球,保级成功之后他在更衣室直接站不起来,脱袜子的时候伤口和袜子粘在一起,队医给他撕下来的时候他疼得满头汗,还笑着和队友说“没事,至少咱们不用去英冠踢了”,后来主教练哈森许特尔接受采访的时候说:“我执教过很多身价上亿的球星,但伯特兰德是我见过最有责任心的球员,他不是名义上的队长,但是球队遇到困难的时候,第一个站出来的永远是他。”
现在我们看球总喜欢盯着那些身价上亿的巨星,总觉得只有进球如麻、全场焦点的才叫球星,但实际上,英超能有现在的全球影响力,靠的恰恰是几百个伯特兰德这样的“透明球员”,他们不抢镜,不搞炒作,每场比赛认认真真跑一万多米,默默做好自己的防守工作,他们是联赛的底座,是足球这项运动最坚实的基本盘,我始终觉得,我们不用总盯着那些站在金字塔尖的1%的天才,剩下99%的普通球员的坚持,才更能代表足球最本真的魅力。
放弃百万年薪邀约,他回伦敦最穷的区当孩子王
2023年正式宣布退役的时候,伯特兰德收到了好几份邀约:有英超球队请他当助理教练,年薪200万英镑;有体育媒体开了150万英镑的年薪请他当解说嘉宾,只要每周录两期节目就行,但他全都拒绝了,转头回了自己小时候长大的陶尔哈姆莱茨区,那是伦敦最穷的区之一,贫困率超过30%,住的大多是移民和低收入家庭,很多孩子喜欢踢球,但没有正规的场地,也请不起教练。
他自己掏了200万英镑的积蓄,在陶尔哈姆莱茨区建了一个免费的青训营,叫“东部足球学院”,只要是7到16岁的孩子,不管什么肤色、什么家庭背景,都可以免费来训练,甚至连球鞋、训练服都是免费发的,他还和朋友合伙开了个体育科技公司,专门开发适合草根球队的运动监测系统,职业俱乐部用的同类系统一年要一万多英镑,他把自己的系统定价到一年99英镑,不够的成本他自己掏腰包补。
上个月他在社交媒体上发了个小故事,说他带青训营U12的孩子去打比赛,看到队里一个叫雅各布的11岁小孩,球鞋的鞋头已经裂了个大口子,用透明胶带粘了三四层,跑起来的时候脚都在打滑,他赛后问雅各布为什么不换双新鞋,雅各布说妈妈是医院的清洁工,要养他和两个妹妹,100英镑的足球鞋太贵了,买不起,伯特兰德当天就开车去了附近的体育用品店,给整个青训营247个孩子每人买了一双顶配的足球鞋,花了差不多3万英镑,他说:“我小时候也穿过补了三次的球鞋,知道那种穿着破鞋踢球怕别人笑话的感觉,我不想让这些孩子再经历我受过的苦。”
很多人说伯特兰德傻,放着轻松的高薪工作不做,跑去穷区做慈善,赚不到钱还要往里贴,但我特别能理解他的选择,他小时候就是因为遇到了免费教他踢球的青训教练,才有机会走上职业球员的道路,现在他把这份善意传递下去,比拿10个英超冠军都有意义,现在太多人做什么事都想着要回报,要往上走,但是伯特兰德愿意往低处走,去补草根足球的短板,这才是真的热爱足球,他知道足球从来不是少数天才的游戏,是给每个普通孩子提供人生可能性的通道。
普通人的人生,从来没有白走的路
其实我每次看到伯特兰德的新闻,都会想起我的一个发小,他在电商公司做了6年运营,一直是部门里的小透明,每次升职都轮不到他,工资涨得也慢,他平时也没什么别的爱好,下班之后就喜欢研究下沉市场的短视频玩法,还自己开了个账号拍县城里的小生意,积累了10多万粉丝,我们都笑他“不务正业,研究这些没用的干嘛”,去年公司要开拓县域市场的新业务,全公司没人懂下沉市场,也没人愿意去三四线城市出差,他主动站出来接了这个活,用自己之前积累的经验,3个月就做了1000万的GMV,现在已经是新业务部门的总监,年薪翻了三倍。
你看,这和伯特兰德的人生多像?7年外租没人关注,但是练出来的防守能力让他在欧冠决赛一战成名;8年南安普顿生涯没人关注,但是积累的口碑和对青训的了解,让他退役之后做青训一呼百应,德罗巴、赖斯这些球员都主动给他的青训营捐款,还来当客座教练。
我们现在总在说“选择大于努力”,总在找捷径,总觉得那些成功的人都是运气好,但是你有没有想过,很多时候你所谓的运气,不过是机会刚好撞上了你的努力,你现在做的每一件看似没用的事,你熬的每一个夜,你学的每一个技能,都在给你未来的某个机会攒筹码,你不用和别人比天赋,不用和别人比背景,你只要比昨天的自己多走一步,就够了。
前几天伯特兰德在社交媒体上发了一张照片,是他青训营的U12队拿到了伦敦青少年联赛的冠军,孩子们把他举起来抛在空中,他笑得比当年拿欧冠冠军的时候还开心,对于伯特兰德来说,他的人生从来不是爽文,没有从天而降的主角光环,但是他用自己的努力,活成了自己人生的主角,也活成了几百个孩子的光。
这就是伯特兰德的故事,一个普通球员的不普通人生,也是我们每个普通人都可以复制的人生:你只管往前走,你走过的每一步都算数,你想要的东西,时间早晚都会给你。




还没有评论,来说两句吧...