2008年8月17号的北京水立方,我至今记得那个燥热的夏夜，我抱着半个冰西瓜蹲在客厅茶几前，看着电视里男子4x100米混合泳接力的触壁瞬间，整个场馆的欢呼声几乎要冲破屏幕，解说员的声音都在抖：“菲尔普斯！第八块金牌！他做到了！”
我爸在旁边递了勺西瓜,咂着嘴说：“这哪是人啊，纯粹是水里长的鱼精。”
那会全中国甚至全世界的人,对迈克尔·菲尔普斯的印象都差不多：一个为游泳而生的“怪物”，天生的奥运金牌收割机，站在神坛上不会犯错的神，没人会想到，这个拿了史上最多28块奥运奖牌的传奇运动员，会在几年之后因为酒驾蹲拘留室，对着墙上自己的奥运海报崩溃大哭，甚至动过自杀的念头；更没人会想到，十几年后的今天，他会变成一个每天围着三个孩子转、煎糊培根会被女儿吐槽、把奥运金牌给儿子当磨牙棒的普通中年大叔。
被多动症逼出来的“水怪”：16岁前的人生里只有蓝白色的泳池
很多人不知道,菲尔普斯的游泳之路，起点根本不是什么“天赋觉醒”，而是他妈走投无路的“治病偏方”。
小学三年级的时候,菲尔普斯被确诊注意力缺陷多动障碍（ADHD），也就是我们常说的多动症，他坐不住，上课的时候会突然站起来在教室里跑，作业永远写不完，鞋带系了十分钟还能系成死结，老师当着全班的面说：“迈克尔，你这辈子不可能做成任何一件事。”
那会的菲尔普斯,是学校里公认的“问题小孩”，同学嘲笑他是“笨蛋”，没人愿意和他玩，他妈黛比试过所有办法：看心理医生、吃控制神经的药、报专注力训练班，全都没用，直到她带着7岁的菲尔普斯和两个姐姐去社区游泳馆玩，发现只要一泡进水里，这个永远坐不住的小孩就能安安静静待一下午。
后来的故事我们都知道了,教练鲍勃·鲍曼一眼就相中了这个骨骼清奇的小孩：臂展193cm，比身高整整长了10cm；脚码47，脚踝的柔韧性比专业体操运动员还好，蹬水的时候像自带蹼；更夸张的是，他运动之后分泌的乳酸只有普通人的一半，别人练完需要休息1小时才能恢复，他只需要10分钟。
但鲍曼后来无数次在采访里说：“大家都觉得迈克尔赢在天赋，可只有我知道，他赢在比所有人都不要命。”
我印象很深的一个细节是,菲尔普斯12岁那年参加一个青少年游泳比赛，在自己最擅长的100米蝶泳项目上输给了一个比他大一岁的男孩，下场之后他直接把脖子上的银牌摘下来扔到了观众席，鲍曼当时没说别的，直接罚他接下来一个月不许玩游戏机，每天训练量多加2000米。
那一个月里,菲尔普斯每天早上5点准时出现在游泳馆，冬天马里兰州的暴雪能没过膝盖，他裹着厚羽绒服深一脚浅一脚走半个小时到场馆，脱了衣服就跳进水池，从来没缺席过一次，后来他在自传里写：“那会我心里只有一个念头，我要赢，我要让所有说我不行的人闭嘴。”
从7岁到18岁,菲尔普斯的生活里只有两种颜色：泳池的蓝色，和泳道线的白色，他每天在水里泡6个小时，游15000米，圣诞节、新年、生日全都在训练，连参加高中毕业典礼的时间都没有，15岁他第一次参加悉尼奥运会，拿了200米蝶泳的第五名，回国之后第二天就泡回了泳池，把那次比赛的触壁视频反复看了100多遍，抠每一个转身的细节。
2004年雅典奥运会6金,2008年北京奥运会8金，2012年伦敦奥运会4金，那几年的菲尔普斯，是全世界游泳运动员的噩梦，只要有他参加的比赛，其他人只能争第二。
我的观点是，我们总喜欢用“天才”两个字概括所有成功者的努力，好像他们只要伸手就能拿到想要的东西，可你仔细想想就会明白：天赋是入场券，能让你进这个门，可真的要站到顶端，靠的永远是那些没人看见的、日复一日的死磕，菲尔普斯的身体条件确实是老天爷赏饭，可如果没有那十几年每天15000米的训练，那点天赋早就浪费在泳池里了。
从神坛摔进泥里：酒驾、禁赛、想自杀，他的人生曾烂到谷底
2012年伦敦奥运会结束之后,27岁的菲尔普斯宣布退役，那时候他已经拿了22块奥运奖牌，是史上奥运奖牌最多的运动员，他说“我已经没有什么需要证明的了”。
所有人都以为他的人生会一路顺风顺水：接代言、当教练、进名人堂，永远活在鲜花和掌声里，可没人想到，离开泳池的菲尔普斯，一下子就垮了。
他不知道自己该干什么,从7岁开始，他的所有人生计划都是教练和妈妈给他安排的：什么时候训练，什么时候比赛，什么时候吃什么东西，每天的行程精确到分钟，现在突然没人管他了，他站在空荡荡的公寓里，连今天该穿什么衣服都不知道。
他开始泡吧、酗酒、参加各种各样的派对，2009年的时候，媒体爆出他吸大麻的照片，舆论一片哗然，所有人都骂他“伪君子”“不自律”“浪费天赋”，美国泳协直接给了他6个月的禁赛处罚，那是他第一次感受到“神坛掉下来”的滋味，之前所有人都捧着他，现在连超市收银员看到他都会翻白眼。
他更消沉了,2014年，他因为醉酒超速驾驶被警察抓了，呼气检测的酒精含量是法定标准的两倍多，他被关进拘留室的时候，一抬头就看到墙上贴着自己当年北京奥运会的宣传海报，海报上的他举着金牌笑的一脸灿烂，拘留室里的他胡子拉碴，满身酒气，连抬眼看海报的勇气都没有。
他在自传里写过那段时间的状态：“我把自己关在公寓里，拉着所有窗帘，不分白天黑夜的喝酒，手机关机，谁敲门我都不开，我觉得自己就是个垃圾，我拿了那么多金牌，却把人生过成了这个样子，我甚至想过，要是就这么死了，是不是就不用面对这些了。”
直到他妈黛比在他家门口站了三个小时,隔着门喊他的名字，他才终于爬起来开了门，黛比看着满地的空啤酒罐和瘦得脱了形的儿子，没骂他，只是抱着他说：“迈克尔，你不用当所有人的英雄，你只要当你自己就好。”
后来他去看心理医生,医生问他：“除了游泳，你还会做什么？”他愣了半个小时，一句话都说不出来，他那会才意识到，自己活了29年，从来没有为自己活过一天，他所有的价值都绑在“游泳冠军”这个身份上，一旦这个身份没了，他就什么都不是了。
在这里我真的想聊一句，我们好像总喜欢把运动员当成“金牌机器”，要求他们没有缺点，没有情绪，不能犯错，只要成绩稍微下滑，或者做了什么不符合我们预期的事，就铺天盖地的骂，可我们忘了，他们也是人，也会迷茫，也会犯错，也会在达到人生巅峰之后找不到方向，菲尔普斯的错当然是他自己的问题，但把他推到那个“不能犯错”的神坛上的，是我们每一个人，我们造神的时候有多狂热，毁神的时候就有多残忍。
把金牌给儿子当磨牙棒：现在的他，比28金的时候更耀眼
2014年的那次酒驾,成了菲尔普斯人生的转折点。
他主动去戒瘾中心接受治疗,每天和心理医生聊天，重新开始训练，不是为了拿金牌，是为了“找回自己”，2016年里约奥运会，31岁的菲尔普斯宣布复出，所有人都觉得他是为了钱，为了博眼球，可他自己知道，他只是想看看，离开别人的期待，他还能不能游。
那次奥运会他拿了5金1银,把自己的奥运奖牌总数刷新到了28块，领奖台上的他，没有像以前一样举着金牌激动到哭，而是笑着看向看台上的未婚妻和刚满3个月的儿子布默，后来采访的时候他说：“以前我拿了金牌，会把它锁在保险柜里，觉得那是全世界最珍贵的东西，这次我拿了金牌回家，我儿子抓过来就往嘴里塞，我看着他流着口水啃金牌的样子，突然觉得，这玩意其实也没那么重要。”
里约奥运会之后,菲尔普斯正式退役，这次他的人生，终于不再只有游泳了。
他现在有三个孩子,每天早上7点准时起床给孩子们做早餐，经常把培根煎糊，把盐当成糖放到牛奶里，被大女儿吐槽“爸爸做的饭是全世界最难吃的”，送完孩子上学，他会去家附近的社区游泳俱乐部当志愿者教练，专门教那些有多动症、自闭症的小孩游泳。
有个叫吉米的7岁小男孩,有严重的自闭症，不敢和人对视，之前换了三个游泳教练，连水都不敢下，菲尔普斯第一次见他的时候，坐在泳池边陪他玩了一个小时的小黄鸭，给他讲自己小时候被老师骂“笨蛋”的故事，才终于把他哄下了水，吉米学换气学了三个月都学不会，菲尔普斯就陪着他泡在水里，一遍一遍做示范，从来没不耐烦过，后来吉米参加当地的儿童游泳比赛，拿了50米自由泳的第三名，领奖之后第一个冲过去抱的不是妈妈，是站在终点等他的菲尔普斯，还把自己画的一幅画送给他，画上是两个长着翅膀的人在水里游泳，旁边歪歪扭扭写着“我的超级英雄”。
现在的菲尔普斯,大部分时间都泡在公益事业里，他成立了一个专门关注运动员心理健康的基金会，给那些退役之后找不到方向、或者被成绩压力压得喘不过气的年轻运动员提供免费的心理疏导，去年东京奥运会的时候，他给很多参赛的年轻运动员发消息，告诉他们：“不用必须拿金牌，你首先是你自己，然后才是运动员，如果觉得累，就停下来歇一歇，没人会怪你。”
前两年他参加一个访谈节目,主持人问他：“你这辈子最骄傲的事是什么？是拿了28块奥运奖牌吗？”他笑着摇摇头说：“不是，我最骄傲的是我现在能每天陪我的孩子吃早餐，能帮到那些和我以前一样迷茫的人，我终于活成了我自己想要的样子。”
我之前一直觉得，运动员的终极价值就是拿金牌，拿越多金牌越成功，直到看到现在的菲尔普斯，我才明白，比起站在领奖台上的高光时刻，走下领奖台之后的人生，才是真正的考验，28块奥运金牌确实是前无古人的成就，但我觉得，现在这个会煎糊培根、会被孩子吐槽、看到自闭症小孩会耐心陪他玩的中年大叔，才是真的了不起，他拿过全世界最高的荣誉，也摔过最疼的跟头，最后还能爬起来，把日子过成了自己喜欢的样子，这比任何一块金牌都有分量。
体育的本质，从来不是只有金牌
其实写这篇文章的时候,我想起了这两年看到的很多事：有年轻运动员没拿金牌被网友骂“丢人”，有运动员比完赛吃了一顿火锅被骂“不自律”，还有运动员因为穿了个名牌就被网暴“心思不在训练上”。
我们好像陷入了一个怪圈：只要你是运动员，你就必须没有私生活，必须永远赢，必须活成我们期待的样子，不然你就是对不起国家，对不起粉丝，对不起所有人的期待，可我们从来没问过，他们自己想要什么。
菲尔普斯的故事最打动我的地方,从来不是他拿了多少金牌，而是他终于跳出了“游泳冠军”这个身份，活成了一个活生生的人，他有缺点，犯过错，迷茫过，崩溃过，但最后他还是找到了自己的价值，他不再是那个站在神坛上的“飞鱼”，他是丈夫，是爸爸，是很多小孩的超级英雄，是他自己。
我一直觉得,体育的本质从来不是拿金牌，是人类挑战自己极限的勇气，是摔倒了再爬起来的韧性，是哪怕你不是第一名，也依然热爱这项运动的初心，我们看奥运会，看的不是谁拿了最多的金牌，看的是有人为了梦想拼了十几年，看的是有人输了之后擦干眼泪明年再来，看的是一个个活生生的人，在赛场上发光发热。
前阵子有媒体拍到菲尔普斯带着家人去海边度假,他肚子已经有点发福了，晒得黝黑，怀里抱着小女儿，手里牵着大儿子，走在沙滩上和普通的中年大叔没什么区别，再也没有人会追着他问“你下次比赛能拿金牌吗”，他自己也不用再为了任何人的期待去游泳了。
他终于从那个神坛上走下来,落到了烟火人间里，而这才是一个传奇最好的结局。（全文约3200字）
还没有评论，来说两句吧...