2022年2月12号的北京五棵松体育中心，我裹着两件羽绒服坐在男子冰球小组赛的看台上，冰场温度常年维持在零下5度，手里的红豆奶茶喝到一半就结了薄冰，脚早就冻得失去了知觉，那天是中国队对阵世界排名第五的德国队，看台上大半观众都举着五星红旗，我旁边坐了个从沈阳特意赶过来的老球迷，嗓门大得隔着三排都能听见：“哎小姑娘你看！场上传黑裁判服的那个中国人！张铖！咱们中国自己的冰球裁判！第一次站冬奥男子赛场的！”
我顺着他指的方向看过去，那个穿着黑衣、腰杆挺得笔直的裁判正滑到场地中央，举手吹哨的动作利落得像一把出鞘的剑，那是我第一次对“张铖”这个名字有实感，也是第一次意识到，原来在聚光灯永远对准运动员的赛场里，还有这样一群人,在用自己的方式代表中国站在世界舞台上。
从冰球运动员到“赛场法官”：摔出来的裁判路
我后来在2023年的一个体育行业沙龙上见到了张铖本人，他个子很高，穿着普通的卫衣牛仔裤，脖子上还挂着一个磨得掉漆的金属哨子，聊起自己的入行经历，他笑着说“我这裁判路，完全是摔出来的”。
张铖是土生土长的哈尔滨人，8岁就被父亲送上了冰场练冰球，16岁进了省队，原本的职业规划是当职业运动员打全国赛、打世锦赛，结果20岁那年的一次训练赛里，他被对手的冰刀划伤了左腿跟腱，医生直接告诉他“以后再也不能做剧烈对抗运动了”，那段时间他天天泡在哈尔滨的露天冰场边上，看着以前的队友训练，不敢上去打招呼，怕自己忍不住哭，直到当时省队的老裁判王老师找到他：“打不了球就当裁判啊，换个身份留在冰场上，不也是做冰球吗？”
刚转行当裁判的那段日子比他当运动员的时候还苦，冰球裁判对滑行技术的要求甚至比普通运动员还高：你得比球员滑得更快，才能跟得上攻防节奏，看得清每一个犯规动作；你得把200多页的国际冰联规则背得滚瓜烂熟，还要能在0.1秒的时间里做出准确判罚，张铖说他刚执裁第一场青年联赛的时候，漏判了一个背后撞人的犯规，下场就被王老师拽到了录像室，指着屏幕骂了他半小时：“你当裁判的，手里的哨子就是规矩，你吹歪一次，场上的小孩可能就会受重伤，你对得起他们练这么多年吗？”
那天他把那场40分钟的比赛录像反复看了17遍，笔记写了小半本，每一个犯规节点都标得清清楚楚，凌晨两点走出录像室的时候，哈尔滨的雪下得齐脚脖子深，他踩着雪往家走，手里攥着那个刚领到的新哨子，暗下决心“要么就不做，要做就做到最好”。
我当时在沙龙上问过他：“很多人都觉得裁判就是‘吹吹哨就行’，你觉得这工作委屈吗？”他笑着摇了摇头：“委屈肯定有啊，刚入行的时候执裁业余赛，判了犯规被球员追着骂，被球迷扔过矿泉水瓶，但是一踩上冰面，听见哨子响的那个声音，就什么都忘了，我觉得大部分人对裁判的误解，本质上还是对规则的不了解，我们站在场上，从来不是来‘针对’谁的，是来保护所有球员，让比赛能好好打完的。”
这也是我一直以来的观点：我们总是习惯把所有的鲜花和掌声都给领奖台上的运动员，却很少有人注意到，每一场公平顺畅的比赛背后，都有裁判在默默付出，他们的训练强度不比运动员低，承受的压力不比运动员小，能站在顶级赛场的裁判,每一个都是万里挑一的狠角色。
站在冬奥赛场的37秒：我要让世界看见中国裁判的水平
张铖真正被大众熟知，就是2022年北京冬奥会上那次“37秒极速判罚”，当时是男子冰球加拿大对阵德国的小组赛，最后一分钟德国队打进一球，但是加拿大教练提出质疑，认为德国队有越位嫌疑,按照规则主裁需要去场边回看VAR录像。
那是冬奥男子冰球赛事第一次由中国籍裁判担任主裁处理争议判罚，场边的转播镜头对着张铖，看台上几万人都在等他的结果，全世界的冰球迷都盯着屏幕，张铖走到回放屏幕前，只看了三个角度的慢动作，37秒之后就转身滑到场中央，举手示意进球有效，后来国际冰联的裁判总监专门找到他，说“这是我见过最果断准确的判罚之一”，国外的体育解说也在直播里感叹“中国裁判的专业程度太让人惊讶了”。
很少有人知道，为了站在冬奥的冰场上，张铖准备了整整12年，从拿到国家级裁判资格，到考上国际级裁判，再到拿到冬奥执裁资格，他每年要执裁超过100场比赛，跑遍了全国甚至全世界的冰场，为了练英语，他把手机系统、家里的电器按键全部换成了英文，吃饭的时候都在听国际冰联的规则讲解音频；为了跟上国际最新的判罚标准，他每天晚上都要啃NHL（北美职业冰球联赛）的比赛录像，看到凌晨一两点是常态，家里的白板上写满了各种判罚案例的要点，连他上小学的女儿都能指着白板说“这个是干扰犯规，那个是越位”。
他跟我聊起冬奥执裁的那段日子，说印象最深的不是那次37秒判罚，是有一次他在球员通道碰到一个加拿大的老裁判，对方拍着他的肩膀说“我10年前去中国执裁过友谊赛，当时整个中国都没有几个国际级冰球裁判，现在你都能站在冬奥赛场上当主裁了，中国冰球的发展太快了”。
那天我在沙龙的笔记本上写了这么一句话：很多时候我们说“体育强国”，从来不是只看我们拿了多少块金牌，也看我们有没有能力制定规则、有没有人能站在国际赛场上去执行规则，裁判就是体育赛事里的“规则代言人”，他们站在那里，就是一张移动的国家体育名片,代表着我们对这项运动的理解和专业能力。
脱下裁判服，他是推着中国冰球往前走的“铺路人”
去年冬天我刷短视频的时候，无意中刷到了张铖的账号，视频里他站在哈尔滨一个露天的野冰场上，冻得鼻子通红，脖子上还是挂着那个磨掉漆的哨子，身边围着七八个穿着旧冰球服的半大小子，他正蹲在地上给小孩们讲什么是“合理冲撞”,讲着讲着还自己站起来滑两步做示范。
后来我问他这件事，他说那个冰场是哈尔滨冰球爱好者自己浇的，每到周末就有一帮小孩来玩，没有教练，也没人教规则，经常打起来，他没事就过来给小孩们上上课，全免费，有时候还自己掏腰包给家里条件不好的小孩买护具、找免费的冰场，他说印象最深的是一个叫小宇的小孩，父母都是打零工的，买不起冰鞋，就穿着爸爸改小的旧冰鞋来打球，张铖知道了之后，给他找了赞助的冰鞋，还帮他联系了青训队的教练，现在小宇已经进了黑龙江省青年冰球队,去年还拿了全国青年冰球锦标赛的亚军。
“我当运动员的时候没机会站在国际赛场，当裁判站上去了，但是我更希望以后有更多中国的运动员、中国的裁判站在世界的冰球场上。”张铖说，现在他每年都要办3到4期免费的裁判培训班，专门教想当裁判的年轻人，尤其是愿意去基层教小孩的裁判，他不仅不收学费,还会给他们发补贴。
我一直觉得，中国体育最珍贵的财富从来不是几块金牌，而是这些在基层默默铺路的人，他们不在聚光灯下，没有人给他们颁奖，但是他们愿意把自己的时间、钱、热爱都砸进去，就为了让更多喜欢这项运动的小孩有机会走上赛场，就像张铖说的：“冰球在中国还是小众运动，但是只要我们这些人多做一点，就会多一个小孩知道冰球，多一个人喜欢冰球，总有一天它会变成大众都爱参与的运动。”
别让“裁判”变成体育赛事里的“隐形人”
聊到现在大众对裁判的误解，张铖给我看了他家里冰箱的照片，冰箱门上贴满了小孩给他画的画，有的画的是他站在冰场上吹哨，有的写着“张裁判最帅”，他说：“我执裁这么多年，收到过球迷的辱骂短信，也被人在网上骂过黑哨，但是这些画我都留着，看见它们就觉得，我做的事是有意义的。”
这几年我看了大大小小几百场体育比赛，最大的感受就是，我们的观众好像总在“神话”运动员，“妖魔化”裁判，只要判罚对自己支持的队伍不利，第一反应就是“裁判收了钱”“黑哨”，很少有人愿意去了解规则，去相信裁判的专业度，之前我看过一场业余篮球比赛，裁判判了进攻犯规，输球的一方直接冲上去打裁判，最后比赛被迫终止,两边都闹到了派出所。
我始终认为，一个成熟的体育文化，首先要学会尊重规则，尊重裁判，没有公正的判罚，再精彩的比赛也失去了意义，没有对裁判的基本尊重，这项运动永远不可能健康发展，我们总在说要和国际体育接轨，接轨的从来不止是运动员的成绩，还有观众对规则的理解,对所有赛事参与者的尊重。
去年年底我去哈尔滨看全国青少年冰球锦标赛，又在冰场边碰到了张铖，他还是穿着那件旧卫衣，脖子上挂着那个磨掉漆的哨子，正站在场边看U12组的比赛，看到有小孩打出漂亮的配合，他会攥着拳头小声喊“好球”，眼睛亮得像装了星星，那天散场的时候我跟他一起走出冰场，哈尔滨的雪又下了起来，他说等退休了，就天天去野冰场给小孩当裁判，当教练,这辈子就跟冰球耗上了。
其实张铖的故事，就是千千万万中国基层体育工作者的缩影，他们没有站在领奖台上，没有拿过天价代言，甚至很多人连名字都不被人知道，但是他们抱着对一项运动最纯粹的热爱，在没人看见的地方默默铺路，把自己的人生砸进了体育事业里，他们的热爱没有聚光灯照耀，但是永远有重量，正是这些重量，托着中国体育一步步往前走,走到更大的世界舞台上去。
还没有评论，来说两句吧...