前几天收拾阳台的旧储物箱,翻出了我2012年买的第一个斯伯丁篮球,橙黄色的皮面磨得发白,打气孔旁边还裂了个半厘米长的小口子——是高三下晚自习我在路灯下练运球,被路边碎玻璃划的,盯着这个漏过气、补过三次、陪我搬了七次家的旧篮球愣了半天,突然想聊聊我和体育打交道这么多年,那些外人眼里“不务正业”的时刻,到底给了我什么。
我不是专业运动员,没有拿过什么国家级的奖项,甚至连体育特长生都算不上,就是个普普通通的体育行业从业者,甚至直到现在,打业余联赛的时候还是经常被比我小十岁的小孩晃得摔跟头,但我敢说,没有体育,就没有现在的我。
16岁的“胖墩”,在篮球场捡回了自尊心
2007年我上初三,体重182斤,身高才1米68,是班里常年坐最后一排的“透明人”,那时候最害怕的就是每周两节的体育课,1000米测试我永远是最后一名,最好成绩是6分40秒,冲过终点线的时候全班男生都在边上拍巴掌起哄,有人喊我“肥猪跑的都比你快”,还有人把我跑得上气不接下气的视频发在班级群里,我躲在被子里哭了一整晚,第二天就谎称腿疼,再也不敢去上体育课。
我逃了半个月的体育课,每天都躲在操场角落那个没人用的旧篮球场边上蹲着,看退休的体育老师王大爷自己在那儿练投篮,有天王大爷投丢了一个球,球滚到我脚边,他朝我喊:“小伙子,把球扔过来呗?”我哆哆嗦嗦把球扔过去,他走过来递了瓶冰红茶,问我为啥不去上体育课,我低着头半天憋出一句“他们都笑我胖”。
王大爷乐了,拍了拍我的肩膀说:“胖咋了?球场上不管你高矮胖瘦,能把球投进筐里就是好样的,跟我玩会儿?”我那天第一次碰篮球,接不住球、拍两下就掉、跑三步就喘得直不起腰,王大爷也不急,就慢悠悠地教我怎么运球、怎么发力,那天我们玩了40分钟,我出了一身汗,是我长到16岁第一次没有因为胖感到自卑。
从那天起我每天放学都去旧篮球场找王大爷练球,他每天都陪我练一个半小时,周末还带我去跑步,172天之后,我瘦了32斤,1000米测试跑了4分10秒,第一次不是最后一名,那年的班级篮球赛,我最后30秒投进了一个绝杀三分,之前笑我最凶的那个男生跑过来一把抱住我,喊“你太牛了”,我站在球场上,汗顺着下巴往下滴,手里攥着湿乎乎的球衣,第一次明白:体育从来不会嫌弃任何人,你付出多少,它就给你多少回报,这份公平,是我在课本里、在人际关系里从来没体会过的。
22岁的“失败者”,靠跑圈拿到了人生的入场券
2013年我大学毕业,考研差3分没过线,谈了4年的女朋友跟我提了分手,投了27份简历只收到3个面试邀请,面完全被拒了,我在北京南五环租了个10平米的地下室,月租450块,白天不敢出门,怕碰见熟人,晚上躺在凉席上瞪着天花板看漏水的印子,每天只吃一顿泡面,连续半个月失眠,头发一把一把地掉。
有天半夜我实在喘不上气,翻出之前穿的篮球鞋,想着反正也没事,去附近的公园跑圈,那天我跑了800米就蹲在路边吐了,吐完了坐在路牙子上哭,哭完了又接着跑,跑不动了就走,走累了就歇会儿,折腾到快两点才回去,那天我睡了整整12个小时,是我毕业之后第一次没有失眠。
从那天起我每天都去跑圈,从1公里到3公里,再到5公里、10公里,跑的时候我什么都不用想,不用想怎么跟爸妈交代没考上研,不用想下个月房租从哪儿来,就听风在耳边响,感受脚踩在地上的实感,出一身汗,什么烦心事都好像跟着汗蒸发了。
跑了3个月之后,我认识了一起跑步的李哥,他是做体育赛事运营的,听说我在大学的时候运营过体育类的公众号,还写过不少篮球评论,就问我愿不愿意去他公司试试,工资不高,一个月3500,包午饭,我当天就回去收拾了东西去上班,第一个项目就是做北京城市业余篮球联赛的策划,我熬了3天3夜写的方案,最后真的落地了,第一场比赛开赛那天,我站在球场边上,看着几十个跟我一样的普通人在球场上跑、跳、喊,赢了球撞肩庆祝,输了球互相拍背鼓励,我突然鼻子一酸:我这辈子就干这行了,值。
那是我第一次明白,很多人说体育是锦上添花的消遣,只有你落到谷底的时候才知道,它是能拉你上来的那根绳子,你不用跟别人比,你只要比昨天的自己多跑100米,多投进一个球,就赢了,这份踏实的进步,比任何心灵鸡汤都管用。
32岁的“孩子王”,在小区球场看懂了体育的本质
今年我32岁,在体育行业待了10年,做过赛事运营,写过体育专栏,现在开了个自己的青少年体育培训机构,我住在一个2000年建成的老小区,小区里有个破篮球场,篮筐歪了快10度,地面坑坑洼洼的,平时根本没人去,小区里的家长都不让孩子去玩,说“打篮球耽误学习”“又不能当饭吃,不如去上补习班”。
去年我找物业申请,自己掏了8000块钱把篮球场翻修了,换了新的篮筐,铺了防滑地胶,每周六下午免费给小区里的小孩教篮球,不收一分钱,一开始只有三四个小孩来,后来人越来越多,最多的时候有20多个小孩挤在球场上跑。
印象最深的是个叫浩浩的小男孩,那年9岁,上四年级,有自闭症,不爱说话,爸妈带他跑了十几家康复机构都没什么效果,他奶奶抱着试试的心态带他来的,第一次来的时候浩浩躲在奶奶身后,头埋得低低的,我递给他球他赶紧缩手,就站在边上看其他小孩玩,看累了就蹲在边上数蚂蚁,我也不催他,每次去都给他留一瓶橘子味的脉动,放在他脚边,他喝不喝我也不问。
他整整看了21天,才第一次主动伸手碰了一下球,我蹲下来教他怎么拍,他学的很慢,拍三下就掉,掉了就捡起来接着拍,从来没闹过脾气,半年之后的一次对抗赛,浩浩站在三分线外面,随手扔了一个球,居然空心进了,他当时愣了两秒,突然举着手喊了一声“耶”,站在边上的奶奶当场就哭了,说这是浩浩第一次主动在外面说话。
现在浩浩每周六都第一个到球场,球技越来越好,还跟他爸组队参加了小区的亲子篮球赛,拿了三等奖,他爸妈说浩浩现在在学校里敢主动跟同学玩了,上课也敢举手回答问题了,连之前一直不及格的数学,这次期末考试都考了80多分。
还有好多家长跟我说,孩子自从学了篮球之后,性格开朗了不少,之前遇到一点小事就哭,现在输了球也会自己擦眼泪说下次再赢,写作业的效率也高了——我跟他们说,必须写完作业才能来打球,所以小孩们都拼命赶作业,就为了能来玩一个半小时。
我那时候突然懂了体育最本真的意义:它从来不是给少数运动员准备的,也不是只能用来拿奖、减肥的工具,它教给你的东西,是课本里永远学不到的:你会知道赢了不能骄傲,输了不能耍赖,你会知道团队比个人重要,你会知道累到快爬不起来的时候,再撑一下就到终点了,这些刻在骨子里的品质,是能帮你过好一辈子的。
别再把体育当成“没用的爱好”,它是你人生的底气
我做体育行业这么多年,听过最多的话就是“体育是不务正业”“有那时间不如多学点习”“我又不当运动员,运动干嘛”,每次听到这种话我都觉得特别可惜,去年我有个做策划的同事,才28岁,每天熬到两三点,从来不肯运动,说“运动就是浪费时间”,去年年底突发心梗走了,留下刚满1岁的孩子和辞职在家带娃的老婆,太可惜了。
我见过太多靠体育改变人生的普通人:有得了二型糖尿病的大叔,每天坚持跑5公里,跑了3年,现在血糖控制得比吃药还稳;有产后抑郁的宝妈,每天在家练半小时瑜伽,半年之后就走出了抑郁,还开了自己的瑜伽工作室;有天生肢体不协调的00后小孩,被同学笑“笨”,练了两年滑板,现在拿了省级滑板比赛的奖,整个人自信得发光。
很多人一辈子都在追求高学历、高收入、大房子,却忘了最基础的健康和最强大的心态,才是你人生的底色,我经常跟来找我报课的家长说,我不会保证你的孩子能当运动员,也不会保证他能拿多少奖,我能保证的是,他会有个健康的身体,会有不怕输的韧性,会有团队合作的意识,这些东西,比考100分重要一万倍。
前几天我把那个磨破的旧篮球擦干净,放在了我家书架最显眼的位置,旁边摆着我这些年跑马拉松的奖牌、打业余联赛的奖杯,还有浩浩上次送我的他自己画的画,画上是我和他在球场上打球,歪歪扭扭地写着“谢谢老师”,很多人问我,坚持运动这么多年,最大的收获是什么?是瘦了多少斤,还是拿了多少奖?其实都不是,是我不管遇到什么事,都知道我还有退路:大不了去球场上打一下午球,去跑道上跑10公里,出一身汗,什么坎都能过去。
我不是什么成功人士,就是个被体育救了好几次的普通人,写这篇文章也不是劝所有人都去当运动员,就是想告诉你:哪怕你每天抽10分钟散散步,周末打半小时球,都是赚的,你在运动上花的每一分钟,流的每一滴汗,都会在你人生的某个时刻,给你最实在的回报,毕竟,有个好身体,有个好心态,才是这辈子最大的本钱。


还没有评论,来说两句吧...