上周六傍晚我绕着杭州拱墅区的朝晖二区找吃的,路过社区中心的露天球场时,被一阵欢呼声拉住了脚步,不同于一般球场里年轻人撞得球衣猎猎的声响,这片场地的欢呼声软乎乎的,混着小孩的笑和大爷大妈的叫好声,我凑过去看才发现,正规的3.05米(也就是10ft)篮筐下确实有几个小伙子在打半场,但旁边墙根下钉着的那个4ft(约1.22米)高的迷你篮筐下,围的人反倒更多:穿公主裙扎羊角辫的小姑娘踮着脚把皮球往里扔,拄着单拐的中年男人稍微抬抬手就把球送进筐,连推着婴儿车的宝妈都趁娃睡觉的间隙,接过球投了两个,进了之后周围人还跟着拍手叫好。
那天我在球场边站了快一个小时,看他们用4ft的篮筐打不用跑跳的3v3,看刚上小学的小孩排着队挨个投球,进了就蹦得老高互相击掌,我之前总觉得4ft的篮筐是给幼儿园小孩玩的“过家家玩具”,直到那天才明白:这个比正规篮筐矮了近两米的小筐,接住了太多被“标准体育”拒之门外的普通人的热爱。
4ft的篮筐,不是“小孩子的专利”,是普通人的“热爱退路”
和我聊天的中年男人叫周建军,大家都喊他老周,这个4ft的篮筐,就是他去年带头争取来的,老周今年47,年轻的时候是机械厂的主力前锋,1米78的个子,二十出头的时候能抓着正规篮筐的边晃两下,打厂级联赛拿过三次MVP,那件洗得发灰的湖人23号球衣,他穿了快20年。
去年春天他骑电动车接孙子放学,被逆行的私家车刮了一下,摔出去两米远,左腿前交叉韧带完全断裂,半月板也切了三分之一,医生跟他说的第一句话就是:“以后别跑别跳,篮球是肯定打不了了,能正常走路就算恢复得好。”老周说那段时间他整个人都蔫了,之前每天下班都要去球场泡两个小时,后来就只能搬个小马扎坐在球场边看,以前的球友喊他来投两个热热身,他摆摆手说“腿不行,丢人的”,烟从每天一包变成了每天两包半,老伴儿劝他出去散散步,他也懒得动,说“走两步就疼,不如在家躺着”。
刚好去年年底社区做“未来社区”改造,要翻新这个用了快20年的老球场,贴通知征集居民意见,老周抱着试试的心态,趁没人的时候在意见栏里写了“能不能加个4ft高的矮篮筐,不用跳站着就能投”,写完他还特意把字写得歪歪扭扭的,怕别人认出是他写的笑话他,结果过了两天他再去看,那条意见下面签了二十多个名字:有接娃的宝妈说“我家娃5岁,扔不动大筐,每次来球场都只能拍皮球”,有退休的王大爷说“我腰突十年了,弯个腰都费劲,就想投两个球活动活动”,还有几个刚上初中的小孩留言“我们刚学球,投大筐总砸脸,矮筐能找着手感”。
改造完开放那天,老周特意换了那件压箱底的23号球衣,拄着拐第一个走到4ft的篮筐下面,接过别人递来的7号儿童篮球,抬胳膊轻轻一抛,球“唰”的一声就空心入网,他说那一刻的感觉,比当年拿厂赛MVP的时候还爽,“眼泪差点掉下来,我以为我这辈子都碰不了篮球了,结果这4ft的筐,又把我的热爱捞回来了”。
我特别能理解老周的感受,我们这代喜欢篮球的人,从小到大接受的教育都是“篮球就是要打正规筐,打矮筐就是菜、就是丢人”,我们看多了NBA里飞天遁地的扣篮,看多了野球场上跳得最高的人最受欢迎,好像篮球的快乐天然就和“跳得高、跑得快、投得远”绑定在一起,那些跳不动、跑不快的人,天然就被剥夺了玩篮球的资格,但4ft的篮筐偏要打破这个规则:不管你有没有伤、年纪多大、会不会打球,只要你想投,站着就能把球扔进去,就能享受到篮球最本真的快乐。
在我看来,4ft的篮筐最珍贵的地方,就是它给了所有热爱体育的人一个“退路”:你不需要成为专业运动员,不需要比身边的人厉害,甚至不需要有健康的身体,只要你想参与,就永远有个位置留给你,这才是体育本来该有的样子,不是吗?体育的本质从来不是筛选最厉害的人,而是让所有想动的人都能参与进来。
从4ft到10ft,篮球的快乐从来不分高低
我在球场边还碰到了熟人:做少儿篮球培训的教练小唐,他正带着几个U8的小孩在4ft的篮筐下练投篮,我之前跟他打过几次野球,印象里他带小孩训练都是用8ft的儿童筐,我问他怎么降到4ft了,他蹲在地上给小孩系鞋带,抬头跟我说:“之前总觉得要让小孩早点适应高筐,才好打比赛,后来才发现,先让他们感受到进球的快乐,比练多少技术都有用。”
他给我讲了队里一个叫浩浩的小男孩的事:浩浩今年7岁,存在感统失调,手脚协调性比同龄人差很多,学了半年连连续拍10下球都做不到,每次上课都躲在队伍最后面,投8ft的筐连篮筐都碰不到,投两次就红着眼圈说“教练我不想练了”,小唐说他之前也急,总想着多给浩浩加练,后来偶然带小孩来这个社区球场打友谊赛,浩浩看到4ft的篮筐,试探着投了一个,球直接空心入网,那是浩浩学球以来第一次投进球,整个人蹦得老高,抱着小唐的腰哭了快5分钟。
从那之后小唐每次带浩浩训练,都会先带他投20分钟4ft的筐,慢慢找手感,浩浩的兴趣一下子就上来了,以前每次上课都要妈妈催着来,现在提前半个小时就背着球包在球馆门口等,现在浩浩已经能投中6ft的筐了,虽然还是打不了正式比赛,但每次队里打比赛,他都是最积极的啦啦队长,给队友递水、喊加油,嗓门比谁都大,浩浩妈妈跟小唐说,现在浩浩每天放学回家都要给爸妈表演投篮,之前内向得不敢跟陌生人说话,现在在小区里碰到同学就拉着人家去看他的“投篮绝活”。
小唐说的这段话我特别认同:“我们总说要让小孩赢在起跑线上,总觉得篮球的快乐就是拿冠军、当MVP,但对于一个7岁的小孩来说,把球扔进4ft筐里的快乐,和詹姆斯投进总决赛绝杀球的快乐,本质上是一模一样的,都是多巴胺的分泌,都是‘我做到了’的成就感,这种快乐不分高低,也没有什么‘正规不正规’。”
我去年年底阳康之后,也当过一段时间4ft篮筐的“常客”,那时候心肺功能差了好多,之前打半场打一下午都没事,阳康之后跑两步就喘得不行,之前的球友喊我打球我都不敢去,怕拖后腿,也怕自己跳不起来投不进丢面子,后来偶然路过这个社区球场,看老周他们投4ft的筐,我也过去试了试,站着不用跳,抬抬手就能把球投进去,那种久违的、不用跟别人比、不用在乎输赢的快乐,一下子就把我那段时间的焦虑冲散了。
那段时间我每天下班都要去投半小时4ft的篮,不用跑不用抢,就站在原地投,投进了就开心,投不进就捡回来再投,慢慢的心肺功能就恢复了,现在虽然也回正规筐打球,但偶尔压力大的时候,还是会特意绕路去这个社区球场,投半小时4ft的篮放松一下,我之前总觉得打矮筐是“菜”,是“没本事”,直到那段时间才明白:体育从来不是用来证明你比别人强的,是用来让你自己开心的,只要你能感受到快乐,打4ft的筐还是打10ft的筐,根本没那么重要。
4ft的高度,藏着我们对大众体育最该有的想象
老周他们这个4ft的篮筐刚装上的时候,也遭过不少笑话,有几个常来打球的小伙子第一次看见的时候,还调侃说“这是给幼儿园小孩玩的吧,大人打这个也太丢人了”,结果有一次他们打正规筐打了两个小时,累得走不动路,过来凑个热闹投了几个4ft的筐,还跟老周他们组队打了一场“无跑跳3v3”,只能站在原地传球投篮,谁动就算犯规,那天他们玩得比打正规局还开心,后来每周五下班都特意过来,跟老周他们打几局“养生篮球”,说“不用抢不用拼,投几个球出点小汗,比去按摩店解压多了”。
我之前做体育行业内容的时候,总听到有人说“中国人不爱运动”,说“你看国外的球场随时都有人打球,我们的球场要么空着要么被大妈跳广场舞”,但每次我看到这个4ft篮筐下围满的人,就觉得不是中国人不爱运动,是我们之前的公共体育设施,太容易把人挡在门外了:标准10ft的篮筐,把腿脚不好的老人、刚学球的小孩、有伤病的人都挡在了外面;1.8米深的标准游泳池,把刚学游泳的小孩、怕水的新手挡在了外面;专业的塑胶跑道,把穿拖鞋散步的大爷大妈、骑平衡车的小孩挡在了外面,我们总说要发展全民健身,但是我们的公共体育设施,之前大多都是对标专业运动员做的,好像只有能达到专业门槛的人,才配出来运动。
但4ft的篮筐给了我们一个新的思路:大众体育的核心,从来不是“标准化”,而是“适配化”,你想让更多人参与运动,不是把所有人都往标准的模子里套,而是给不同的人准备不同的选项:给腿脚不好的人准备4ft的篮筐,给刚学游泳的人准备1.2米的浅水区,给视障人士准备有陪跑员的步道,给带娃的家长准备亲子骑行道,当你把参与的门槛降到最低,自然会有越来越多的人愿意走出家门,动起来。
现在老周他们的4ft篮筐球队已经有二十多个人了:有62岁腰突的王大爷,有刚生完娃半年想慢慢恢复运动的宝妈,有腿有残疾的高中生,还有几个下班了来解压的互联网公司员工,他们还自己定了规矩:打球不许跑跳,不许碰人,输了的队买冰棍,不管多大年纪什么身份,投进了好球所有人都要鼓掌,老周说他现在每天最开心的事,就是吃完饭拄着拐来球场投两个球,跟大家聊聊天,烟都少抽了快一包,腿恢复得比医生预期的还好。
那天我离开球场的时候,天已经黑了,4ft的篮筐上面挂着一个小太阳能灯,暖黄的光打在一群人笑盈盈的脸上,有人刚投进一个球,周围的人都在鼓掌,小孩的笑声飘得很远,我站在路边看了很久,突然觉得:4ft的高度,看起来比10ft的正规篮筐矮了一大截,但在大众体育的维度里,它其实比10ft还要高,因为它接住了那些被“标准”拒之门外的人的热爱,它让更多人明白:体育从来不是少数人的特权,是所有人的快乐。
我们总说体育的意义是鼓舞人,那最好的鼓舞,从来不是站在领奖台上的冠军告诉我们“你要像我一样厉害”,而是有一个4ft的篮筐放在那里,告诉你:哪怕你跳不高、跑不动,哪怕你身体有伤病、根本不会打球,你也可以来玩,你也配拥有热爱,而这样的4ft“小筐”,我们的城市里,应该再多一点。




还没有评论,来说两句吧...