在操场跑完最后一圈冲过终点线时,在篮球场上投进压哨绝杀全场欢呼时，在雪道上第一次顺畅滑完中级道风刮过耳尖时，你脑子里会冒出来一个念头：要是这一刻能永远停留就好了，我们总在说“永远”太奢侈，生活里的变数太多，工作会变，关系会变，曾经以为牢不可破的东西说不定哪天就碎了，可我偏偏觉得，体育给我们的“永远”，是最触手可及，也最不会变质的。
1 你以为的“永远”是巅峰，其实能一直站在场边就够了
我发小阿凯高中时是我们学校男篮的控球后卫,一米八二的个子，跳起来能摸框，是当年我们那届女生追着送水的风云人物，我至今还记得高二那年的市联赛半决赛，我们队落后1分，最后3秒阿凯从对面后卫手里断了球，一条龙冲上去上篮绝杀，全场几百人喊他的名字，他跑过来跟我们撞肩庆祝的时候，校服后背都被人扯破了个口子，那天晚上我们去撸串，他举着冰可乐说：“我要是能永远打这么爽的球就好了，以后工作了也要每周打三次，打到40岁还能跳起来扣篮。” 后来的故事跟大多数人的青春一样：毕业、工作、进了互联网公司做运营，996是常态，有时候下班到家都11点了，连澡都不想洗直接躺平，三年时间他胖了40斤，去年体检查出尿酸高到620，膝盖拍了片子有积液，医生严肃跟他说“别再跑跳了，再作以后要坐轮椅”，那段时间他把所有篮球相关的朋友圈都删了，挂在闲鱼上卖球鞋，那双穿了三年、鞋底都磨平了的欧文战靴，有人拍了他又后悔，取消了订单，擦干净塞到了储物柜最上面，他跟我说“算了，就当留个念想，以后肯定穿不上了”。 我再见到他在球场上是今年春天，我去家附近的社区球场打球，远远看见一个穿宽松速干衣的男人，站在三分线外传球，接到球就慢悠悠投个空位，不跑也不跳，走近了才发现是阿凯，他说在家憋了大半年实在忍不住，朋友给他介绍了这个半场的球局，场上的人平均年龄52岁，大家都不拼身体，打球的规矩是“不准跳、不准撞、谁投了Air ball谁去买水”，每次打球前所有人要集体做10分钟热身，打完了大家一起去旁边的小卖部喝无糖绿豆汤。 休息的时候他坐在场边喝温脉动，他老婆带着三岁的女儿在旁边玩，小姑娘举着半根雪糕递给他，他笑着摸了摸女儿的头，我问他现在还觉得“永远打球”是要能跳能扣吗？他晃了晃手里的球说：“以前傻啊，觉得永远就得停在17岁绝杀的那天，现在才知道，能每周摸两次球，哪怕跑不动跳不高，投进一个三分还有老头给我叫好，这就是永远啊。” 我一直觉得很多人对体育里的“永远”有误解，觉得必须永远保持巅峰状态，永远能赢，永远是全场最亮眼的那个，其实根本不是，体育最温柔的地方就在于，它从来不会因为你跑不动了、跳不高了、拿不到冠军了就把你拒之门外，只要你还愿意摸一摸球，还愿意往场边站一站，它就永远是你最熟悉的老伙计，你年少时从它这里得到的快乐，年纪大了依然能拿到，一分都不会少。
2 体育的“永远”从来和年龄无关，只要你愿意伸手，它就会接住你
我妈今年57了,十年前她更年期，整夜整夜失眠，脾气差到一点就炸，跟我爸在家三天一小吵五天一大吵，我放假回家都要小心翼翼的，那时候小区里组织广场舞队喊她去，她嫌吵不去，说一群人蹦蹦跳跳的丢面子，我爸偷偷给她报了个社区的乒乓球班，她第一天去就回来了，说老师教的发球她学不会，打10分钟胳膊疼得抬不起来，说啥都不去了。 我爸劝了她好久，说就当去活动室坐着吹空调也行，她才不情不愿地又去了，没想到这一打就是8年，现在我妈是社区乒乓队的主力，去年还拿了市里中老年女子组的单打季军，拿了个保温杯当奖品，用了快一年了还宝贝得不行，她现在每天下午雷打不动去打一个半小时球，回家吃饭都香，以前整夜失眠的毛病早就好了，跟我爸也不吵架了——我爸现在被她拉着也去打球，俩人每天一起去一起回，球打输了回家才会拌两句嘴。 她队里有个72岁的张阿姨，之前中风过，左边胳膊腿都不利索，走路都要慢慢挪，一开始打乒乓球只能站在原地不动，别人专门把球喂到她拍子上，打10分钟就要休息好久，就这么练了三年，张阿姨现在已经能慢慢挪步接短球了，上个月社区的老年友谊赛，她还拿了个鼓励奖，领奖的时候笑得脸上的皱纹都舒展开了，张阿姨总跟我妈说：“我不求能打得多好，就希望能多打一天是一天，打到80岁我就赚了。” 之前总有人跟我说“我现在才开始学打球/跑步/滑雪太晚了，别人都练了好几年了”，我每次都会把我妈和张阿姨的例子讲给他们听，我们总觉得“永远”要趁早，要在年轻的时候把喜欢的事都做完，过了那个年纪就没资格了，可体育偏偏告诉你，什么时候开始都不算晚，你50岁开始打球，打到80岁，你就拥有了30年的快乐，你60岁开始学跑步，哪怕每次只能走一公里，你得到的健康和畅快也一点都不比年轻人少。 体育的“永远”从来都不是属于年轻人的专利，它对所有人都敞开怀抱，不管你多大年纪，什么身体状况，只要你愿意动起来，它就会稳稳接住你，给你最实在的正向反馈，这种反馈不是暂时的，你坚持多久，它就能陪你多久，这难道不是最踏实的永远吗？
3 那些站在领奖台上的人，他们的“永远”从来不是停在荣誉里
去年冬奥会上徐梦桃拿到自由式滑雪空中技巧金牌的时候,我在电视机前哭了好久，她练了20年滑雪，身上缝了40多针，做过三次大手术，膝盖里的钉都能凑一副麻将了，四年前平昌冬奥会摔倒的时候，她对着镜头哭着说“我真的很想拼一把”，那时候我就觉得，她要是能拿到金牌，这辈子就值了。 等她真的拿了金牌，我以为她会像很多运动员那样功成身退，去过轻松的日子，没想到她反而更忙了：去全国各地的学校给孩子们上冰雪运动课，在社交平台上发视频教普通人怎么练核心、怎么避免运动损伤，还去参加了好多推广冰雪运动的活动，她说“我练了20年滑雪，拿了奥运金牌，这不是我的终点，我想让更多普通人知道，滑雪不是只有专业运动员才能玩的，普通人也能感受到在雪上飞的快乐”。 去年冬天我去崇礼滑雪，在雪具大厅碰到一个40多岁的大叔，穿的滑雪服上还印着徐梦桃的头像，他说自己之前连雪板都没踩过，看了徐梦桃的比赛才想着来试试，一开始站都站不住，摔了不知道多少跤，现在已经能顺畅滑完中级道了，他说自己以前总觉得滑雪是年轻人的运动，自己一把年纪了凑什么热闹，真的滑起来才知道有多爽，“我打算以后每年冬天都来滑，滑到滑不动为止”。 其实不止徐梦桃，姚明退役之后一直在做篮球推广，建希望小学的篮球场，让山区的孩子也能打上篮球；张继科现在也在做乒乓球的普及活动，教小朋友打球；苏炳添拿了奥运奖牌之后，也在校园里推广田径运动，告诉孩子们“你不需要跑的像我一样快，只要跑起来就很好”。 很多人觉得职业运动员的“永远”就是停在领奖台上的那一刻，金牌挂在脖子上，国歌奏起来，那一瞬间就是永恒，可我觉得他们的“永远”根本不在领奖台上，而是在他们把运动的快乐传递给更多人的时候，他们把体育的种子撒出去，这些种子会在无数普通人的生活里长出花来，可能是一个山区的小孩第一次摸到篮球的开心，可能是一个中年人第一次站在雪道上的激动，可能是一个小朋友第一次拿起乒乓球拍的好奇，这种传递不会随着运动员的退役而消失，反而会越来越旺盛，这才是真正的永远。
4 我们普通人的“永远”，不用拿冠军，只要动起来就赢了
前几天我在后台收到一个读者的留言,她说自己上班三年，每天久坐加班，腰也疼背也酸，想运动又没时间，办了健身卡去了三次就放弃了，总觉得自己没天赋，运动了也瘦不下来，还不如躺着刷手机。 我特别懂这种感受，我之前为了减肥办了三千块的健身卡，信誓旦旦说要练出马甲线，结果去了三次就懒得动了，卡到期了都没再去过，后来疫情封在家里没事干，跟着刘畊宏跳操，一开始跳10分钟就喘得要死，蹲都蹲不下去，跳完第二天腿酸得下不了楼，咬着牙坚持了一个月，居然能跳完整场了，后来解封了我也没停，每天晚上下班早的话就绕着小区快走40分钟，走累了就停下来看看跳广场舞的阿姨，看看在球场打球的小孩，吹吹晚风，白天上班的烦心事一下子就没了。 现在我已经坚持了两年多，体重没掉多少，马甲线也没练出来，但是很久没感冒过了，之前久坐的腰突也缓解了很多，睡眠质量好了不止一点，我以前也总觉得，运动必须要有结果，要不瘦个十来斤，要不练出肌肉，不然就是白动了，现在才明白，运动的意义从来不是那个结果，而是你动起来的每一个瞬间：跳操时心跳加速的感觉，快走时风拂过皮肤的凉意，打羽毛球时接了一个好球的开心，这些东西是会刻在你身体里的，你只要感受过，就不会忘，这就是我们普通人能拿到的“永远”。 我身边有个做设计的同事，之前加班加到心悸，去医院检查医生说让她多运动，她现在每天中午抽20分钟在公司楼下跳绳，跳完了再去买饭，她说现在下午再也不会昏昏沉沉的了，工作效率都高了很多，你看，其实运动根本不需要你有什么天赋，也不需要你拿出大块的时间，每天10分钟拉伸，下班多走两站路，周末去公园散散步打打羽毛球，都是运动，你不需要拿什么冠军，也不需要跟别人比速度比力量，只要你动起来，你得到的快乐和健康都是实实在在的，这些东西会跟着你一辈子，这就是属于你的永远。
我们总在找能永远留在身边的东西,怕工作不稳定，怕感情会变，怕曾经的热爱会被生活磨平，可体育给你的底气是，只要你愿意，它会永远在那儿等你，你十七八岁投进绝杀的快乐，和你七八十岁在球场投进空位三分的快乐，本质上没有任何区别；你第一次跑1公里喘得要死的成就感，和你第一次跑完马拉松的成就感，也同样珍贵。 你所期待的永远，从来不是什么遥不可及的顶点，而是你每次弯下腰系鞋带的时候，都知道接下来的路，有风，有光，有你熟悉的快乐，它会陪着你，走很久很久。
还没有评论，来说两句吧...